
Parte do que somos! 

Persistir, desistir, resistir: existir 

Tio Flávio  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tio Flávio 

2 

 

  



Parte do que somos 

3 

Copyright © 2024 by Tio Flávio 

 
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, 
armazenada ou transmitida, total ou parcialmente, por quaisquer métodos ou processos, sem 

autorização do detentor do copyright. 

 

1ª Edição 

Primavera de 2024 

 

Capa: Cris Souza Fontês 

Diagramação: Leninha Sousa 

Revisão: Tio Flávio  

Edição Geral: Arte Impressa Editora  

 

Belo Horizonte – Minas Gerais – Brasil 

 

Impresso no Brasil em Outubro de 2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARTE IMPRESSA EDITORA 

www.arteimpressaeditora.com.br 

clubearteimpressa@gmail.com 

Publique seu livro conosco! 

 

mailto:clubearteimpressa@gmail.com


Tio Flávio 

4 

 

Agradecimentos 
 

 

 

 

Aos meus pais, responsáveis por boa parte do que eu sou; 

À minha irmã Maria Cristina e aos meus irmãos Luiz 
Ricardo e Chiquinho, assim como a toda a minha família; 

Aos meus amigos, tão queridos e necessários, que 
conhecem muitas das partes que me compõem; 

Aos amigos da FBAC, de todas as APACs e, em especial, à 
APAC de Manhuaçu. Devo isso a eles. No fim do mês de agosto 
de 2024, em meio a um desabafo sobre um desânimo, recebi 
um abraço de cada recuperando; 

Ao Conselho da Comunidade da Comarca de Igarapé, por 
ser parceiro em tantas histórias; 

Aos Juízes, Defensores e Promotores que têm ciência do 
nosso trabalho nas unidades prisionais e nos apoiam, assim 

como aos diretores das unidades onde atuamos; 

A cada pessoa privada de liberdade que compartilha 
comigo uma parte de si; 

 



Parte do que somos 

5 

Aos gestores voluntários e aos voluntários do Tio Flávio 

Cultural, a quem eu devo boa parte do que eu aprendi nesta 
vida; 

Aos meus alunos e ex-alunos; Aos clientes que contratam 
as minhas palestras, fonte do meu sustento;  

A todos os movimentos e coletivos sociais, organizações 
da sociedade civil e voluntários desse nosso grande território 
nacional; 

 

Em especial, a todos os professores que, assim como 
eu, acreditam na educação.  

"Sou professor, filho de professora, irmão, primo e 
sobrinho de professoras. E o que todo professor também 
é? Aluno, sempre." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tio Flávio 

6 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pedaços de mim. 
Bráulio Bessa 

 

Vez por outra a vida bate, 

e como ela tem batido… 

Quando a pancada é de jeito 

me vejo no chão, caído. 

Nessa hora me refaço, 

renasço em cada pedaço 

daquilo que foi partido. 

Sei que uma só semente 

não faz brotar um jardim. 

Talvez se despedaçar 

nem seja assim tão ruim. 

Se um de mim já é forte, 

não há um mal que suporte 

vários pedaços de mim. 
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Achava também que qualquer vida  

era um risco e o risco maior  

era o de não tentar viver. 

livro: Olhos d’água. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da felicidade. 

Mário Quintana 

Quantas vezes a gente, em busca da ventura, 

Procede tal e qual o avozinho infeliz: 

Em vão, por toda parte, os óculos procura 
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Apresentação 
 

 

 

 

Vejo fluir pelo teclado e pela tela do computador a alegria 
e a dor de quem um dia conheci. Meus relatos, minhas 
histórias, não são tão meus assim. São olhares postos no outro, 
como quem distante observa, como se ao contar para mais 
gente, a dor do outro conheça o fim. Sei que não é bem assim, 

mas ao comunicar a dor do outro, quem lê pode se identificar, 

criando uma empatia que depura aquilo que há de melhor em 
cada um de nós. 

O título deste livro veio de um fato que me aconteceu ao 
longo destes anos de educação e voluntariado, quando, por 
volta de 2015, fui dar uma palestra numa unidade 
socioeducativa para adolescentes em conflito com a lei. 
Animado em levar a eles um novo mundo, que na minha cabeça 
parecia tão bem desenhado, falei que eles deveriam sair do 

crime, algo que eu acredito com convicção. Um adolescente 
sentado logo à minha frente, braços cruzados e pernas 
estiradas, levantou a mão. Ele era um menino compenetrado, 
que observava mais do que falava. Ele disse: “Com todo 
respeito, professor, mas o que o senhor sabe da minha vida? O 
que o senhor está vendo aqui é só uma parte de mim.”  
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Respirei, pensei, desconversei, segui. 

Saí dali pensando que é obvio que eu queria que ele saísse 
do crime. Talvez a sua mãe pense assim e até ele também. Só 
que eu não ajudaria ninguém simplesmente chegando ali e 
apontando o dedo. Foi o C. S. Lewis quem me ensinou: “A 
tarefa do educador moderno não é derrubar florestas, mas 
irrigar desertos”. Para isso, eu preciso conhecer a floresta e o 
deserto em cada um. Eu tinha que entender contextos. É muito 

fácil dizer a alguém o que fazer, mas é raso demais querer falar 
sem conhecer as histórias que compõem as pessoas, seja ali, 
num ambiente de privação de liberdade, seja num relato de 
uma esposa e mãe que, vítima de violência doméstica, não 
abandona a casa e o marido agressor. Quando a mulher é capaz 
de romper aquele vínculo, parece que consegue enxergar com 
mais nitidez e reconhecer a si própria quando se olha em um 
espelho. 

Eu também não sei o que é uma mãe que tem um filho 
atípico e que, muitas vezes sozinha, chora escondida enquanto 
o mundo cobra que ela seja guerreira, com a armadura no 
corpo e espada na mão, sempre, sem a possibilidade de 
sucumbir nas batalhas. Por mais que eu ouça histórias, não faço 
ideia do que é ser tirado de casa para ter que viver numa casa 
de acolhimento, onde a premissa é que ali a criança estará 
protegida. Compreendo que a proteção é necessária, mas não 
ignoro o choro de saudades da criança. 

Eu não sei o que é ter que ir para uma casa de idosos, 
levando consigo histórias construídas e vínculos rompidos, 
deixando para trás as chaves de uma casa, com quintal florido 
pelas orquídeas e um fogão de onde saíram as comidas 
preferidas dos filhos e netos. E agora, aquela senhora divide o 
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quarto com outras duas idosas, ambas sem consciência do 

tempo atual, numa casa em que as chaves não estão ao seu 
alcance mais. Eu não sei o que é deitar-me numa calçada da rua 
e fazer dali a minha morada, em dias quentes, chuvosos e frios. 

Este livro é sobre fragmentos. De fora, alguns veem 
apenas parte do que somos de fato. Em anos de voluntariado, 
aprendi também que as mudanças que ganham força em 
nossas vidas ninguém consegue fazer por nós. Elas vêm de nós, 

partem do que somos. Partem de mim e do que sou. 

Quando escrevi um dos textos deste livro e mandei para a 
minha mãe ler, já que falava sobre o meu pai, ela retornou em 
mensagem escrita dizendo que gostou muito, mas que eu 
abreviei o meu pai à doença que ele teve e que eu deveria ter 
escrito o pai que ele foi. Respondi a ela que o livro tinha este 
propósito, de mostrar um pedaço, um caquinho daquele 
grande mosaico, mas que cada personagem que retratei é 

muito mais – mas muito mais mesmo – do que aquilo que foi 
posto. Espero que ao ler este livro ela entenda que parte do que 
eu sou devo muito ao excelente pai que tive e à mãe 
maravilhosa que ela é. 
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Prefácio 
Luciene Albuquerque 

 

 

 

 

É preciso conhecer um pouco do autor para compreender 
a sutileza e, ao mesmo tempo, a profundidade do que é tratado 
neste livro.  

Conheci o Tio Flávio por volta do ano de 1990. Como 

muitas pessoas, eu também o conheci dentro de uma sala de 
aula, em uma Universidade de Belo Horizonte. Não como a 
maioria das pessoas o conhece, como um “baita” professor que 
é, mas ainda como aluno. Desde aquela época ele já se 
distinguia de seus colegas, não só pela sua postura proativa, 
maturidade, liderança, coragem, energia empreendedora, 
vontade de realizar, mas especialmente pela sua percepção e 
sensibilidade aguçadas. Naquela época, e até hoje, o que mais 

me surpreende e me encanta nele é a sua vontade e 
perseverança de transformação pelo conhecimento. Acredito 
que ele tenha sido mordido, ainda muito jovem, pelo 
“bichinho” da mudança. Apesar dele ter escrito na parte dos 
agradecimentos deste livro que “em um momento de desânimo 
recebeu abraços de cada recuperando”, posso atestar que o Tio 
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Flávio nunca demonstra desânimo. Desde sempre, ele é aquele 

cara que não se conforma com a dor do outro, com a situação 
difícil que o próximo está passando, fazendo a sua parte e 
movendo, através da sua liderança contagiante, centenas de 
outras pessoas a fazerem a diferença na vida de outras. 

Só mesmo uma pessoa com a credibilidade do Tio Flávio, 
articulado com uma rede incrível de pessoas e instituições, 
respeitado por todos com que se relaciona e com a habilidade 

de um “encantador” de pessoas, seria capaz de transitar em 
tantos lugares, meios e ambientes, extraindo histórias de vida 
tão diversas, que emocionam e provocam profundas reflexões.  

Através do próprio título do livro percebe-se a sutileza e a 
profundidade das mensagens extraídas das histórias vividas e 
contadas neste livro. Tio Flávio não ouviu os relatos das 
pessoas, ele “sentiu”. E é por isso que eles nos emocionam. 

Ao ler cada relato do livro me lembrei várias vezes de uma 

estratégia que usei para ensinar minha filha, quando ela ainda 
era bem pequena, que tudo na vida tem pelo menos dois lados. 
Eu mostrei para ela uma daquelas bolas plásticas 
multicoloridas e perguntei que cor ela enxergava aquela bola e 
ela respondeu: “azul”. Então eu girei a bola e mostrei para ela 
o outro lado, o lado que eu estava vendo, que era vermelho. 
Assim ela pode perceber que as coisas têm dois lados ou mais, 
dependendo do lado que enxergamos, ou que nos é mostrado. 

Acrescentei para ela que nem tudo é totalmente ruim; tudo e 
todos têm um lado bom. E depois de algum tempo, mas quando 
minha filha ainda era criança, eu tive a certeza que ela, 
realmente, havia assimilado a essência daquela nossa conversa, 
quando ela me viu chorando e me perguntou: “Mamãe você 
esqueceu que a bola tem dois lados? ” 
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Dependendo do ponto de vista que enxergamos algo, 

alguém ou um fenômeno, tiramos conclusões diferentes sobre 
aquele algo, alguém ou um fenômeno. E é bem interessante 
como o nosso ponto de vista muda, se amplia ou diminui, 
conforme a experiência de vida de cada um. Chamo essa 
experiência de vida de bagagem ou mochila da vida, onde 
carregamos as pedras, os espinhos e as flores que colecionamos 
e carregamos ao longo de nossas vidas. Através dessa bagagem 
é que somos capazes de usar mais ou menos lentes, que nos 

ajudam a perceber outras “partes do que somos”, outras partes 
de cada ser humano. Além disso, o livro nos remete a uma 
outra perspectiva; que as pessoas que encontramos na vida 
também carregam suas mochilas. E nem sempre suas mochilas 
estão abertas para que possamos enxerga-las e compreendê-las 
integralmente. Muitas vezes, apenas um feixe de um 
compartimento da mochila do outro está visível. Ressalta-se 
que os casos aqui narrados, “vividos” pelo Tio Flávio, nos 

estimulam a não duvidar que “De fora, veem apenas parte do 
que somos, mas não o que somos de fato”. 

Este livro nos convida a refletir como tudo na vida tem 
duas, três, ou muitas facetas, inclusive cada um de nós. Que a 
mensagem aqui contida seja uma fonte de reflexão e inspiração 
para você leitor. 

 

Luciene Albuquerque sempre foi pioneira. Integrou a primeira 
turma de mulheres da Polícia Militar de Minas Gerais, foi a primeira 
mulher a comandar uma tropa masculina no Brasil e a primeira a 
comandar um Batalhão. Foi subchefe do Estado Maior e atingiu a 
patente mais alta da corporação, como coronel da PMMG. Atualmente 
é voluntária do Tio Flávio Cultural. 
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Uma menina 
 

 

 

Ela era muito nova quando descobriu sua gravidez. Tinha 
14 anos de idade, vinda de uma infância que não havia sido das 
melhores. As lembranças do passado eram as mais tristes, com 
abusos em sua própria casa, o namorado da mãe que a 
assediava com a conivência, disfarçada de ignorância, de quem 
era da família. 

O susto da maternidade já seria uma dura realidade, que 

foi ampliado quando a médica anunciou que seria um casal. O 
pai das crianças estava sumido no mundo, tinha o hábito de 
aparecer quando bem entendia, buscando uma mulher para 
satisfazer seus desejos carnais. Mas ela não via a situação desse 
jeito. Na cabeça dela, ele a amava, mas era diferente de todo 
mundo, pois não queria ficar perto, apesar do amor. 

Foi nesse contexto aí que nós nascemos, eu e minha 
irmãzinha. O nosso pai não apareceu por um bom tempo. 

Lembro quando eu tinha meus seis anos e ele chegou, fedido 
de cachaça, sujo de uma surra que levou numa briga, gritando 
palavrões e batendo na minha mãe. Eu estava na cama com a 
minha irmã, quando ele jogou nossa mãe ali, do nosso lado, e 
veio pra cima dela. Eu e minha irmãzinha tínhamos combinado 
de chorar, para ver se o espantava, mas a fúria dele foi sendo 
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alimentada por cada berro que a gente dava e pelas recusas da 

nossa mãe. 

Nós só ouvimos os tapas, os gritos, os palavrões e a porta 
bater.  

Deu certo, ele foi embora, mas deixou minha mãe com as 
roupas rasgadas, chorando, segurando a sua calcinha entre as 
pernas. E acho que foi por causa desse dia que ela começou a 
engravidar, pois uns meses depois ela foi engordando, 

escondendo a barriga de todos, chorando cada vez mais. Tinha 
dia que ela não suportava a mim e à minha irmãzinha. Mas, 
pior mesmo foi quando o nosso irmão nasceu. Parecia que ela 
via nele o rosto do nosso pai, que ela não suportava mais e que 
naquela noite fez brotar nosso irmãozinho dentro dela. 

Quando a gente ainda era criança, minha mãe também 
era. Acho que por ela não ter tido tempo de brincar em sua 
infância, e agora tendo três bonequinhos de verdade para 

cuidar, muita coisa foi se acumulando dentro dela. Eu não sei, 
pois se ela disse alguma vez, eu esqueci, mas acho que ela se 
arrepende de ter tido três filhos, de ter começado tão cedo, de 
não ter nascido de uma mãe que amparasse as suas dores e de 
um pai presente, de não ter conhecido nenhum homem que 
não só quisesse vê-la nua, sendo que ao revelar o corpo, visto 
como um pedaço daquelas carnes penduradas num gancho, lá 
no açougue, ela ocultava sua feminilidade, sua infância 

roubada, seus sonhos, suas alegrias de menina e seus desejos 
de mulher. 

Nossa mãe era vista somente como um pedaço de carne 
para cada homem que entrava naquele quarto. Eu e meus 
irmãozinhos ficávamos do outro lado da cortina, no mesmo 
cômodo. Curiosamente, eram muitos que entravam por dia. A 
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gente chorava, chorava, mas no final daquele dia tão cansativo, 

ela vinha, pegava os três e levava para o supermercado. Quanto 
mais homem entrava no quarto da minha mãe, mais 
Danoninho a gente comia neste dia. E tinha salame; pão 
fresquinho, que até suava a sacola; manteiga de pote grande; 
suco de fruta de saquinho e, em dias de muitos amigos, até 
Fanta a gente tomava. 

É estranho que o fato dela ter tantos amigos fez com que 

ela se sentisse cada vez mais sozinha. Eu bem que penso em 
não ter amigos. Não vou ter, acho que é melhor assim. 

Um dia comum, como todos os outros, uns homens e 
umas mulheres, cheios de papel na mão, estacionaram o carro 
lá na frente do lote em que a gente morava, bateram palmas e 
foram entrando. Nossa casa era no fundo, mas dividia o terreno 
com um tanto de outras casas. Só pra explicar: casa é modo de 
dizer. Os homens e as mulheres foram direto na nossa porta. 

Não tinham cara dos homens que vinham todos os dias, a não 
ser um deles. Falaram alguma coisa com a nossa mãe, ela 
chorava, mas era um pranto diferente. Foi aquele dia que eu 
conheci a saudade da minha mãe: justo no primeiro dia em que 
tiraram a gente de perto dela. 

Eu e meus irmãozinhos fomos para uma casa cheia de 
criança e de gente adulta. Tinha tanta comida. Era tanto 
brinquedo que, mesmo que a maioria estivesse quebrado, a 

gente nunca teve tanto brinquedo junto. Tinha visita de um 
monte de gente, tinha árvore de Natal, tinham roupas usadas, 
mas mais novas do que as que trouxemos nas nossas sacolas, 
que vieram lá de casa. Tinha um monte de quarto, três 
banheiros, quintal com árvore, cozinha com uma mesa imensa 
que parecia que não ia acabar nunca. Tinha um pedaço de 
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jardim que uma moça, estudante de alguma coisa, ensinou a 

plantar horta. Tinha bola, tinha cachorro de verdade e de 
mentira. Só não tinha a nossa mãe. 

Nós fomos crescendo ali, e nossa mãe visitava a gente de 
vez em quando, mas os outros meninos disseram que só 
sairíamos dali se alguém nos adotasse. E que ainda podia 
acontecer de uma família não querer os três e que iam separar 
a gente. Eu ria deles e dizia: eu já tenho mãe! Mas eu ouvi, lá 

na cozinha, as tias da comida dizendo que “a coisa foi feia”. Um 
dos clientes da nossa mãe tinha esfaqueado ela e ela não 
resistiu, disse uma das mulheres. E eu nem sabia que minha 
mãe vendia alguma coisa pra ter cliente. 

Depois de crescido é que fiquei sabendo que, com a nossa 
saída de casa, ela não deu conta e começou a ficar estranha. 
Nem parecia ela ou que algo dela ainda vivesse naquele corpo. 
Foi presa, não sei o porquê, emagreceu muito, andava pelas 

ruas como um zumbi e devia umas “pedras” para uns homens 
ruins. Acho que os homens precisavam das pedras de volta e 
nossa mãe não tinha como devolver. Eu acho, e falei com os 
meus irmãozinhos, que essas pedras que nossa mãe devia eram 
as que ela tinha usado para construir uma casa pra gente voltar 
a morar com ela. Só que os homens eram ruins e não deixaram 
a nossa mãe terminar.  

Naquela noite, nossa mãe não resistiu. De verdade, eu 

acho que ela já tinha resistido muito. De tanto resistir, acho que 
ela desistiu. 

Eu fui crescendo, mas uma revolta que existia dentro de 
mim cresceu mais rápido. Fugi do abrigo para matar o homem 
que matou a nossa mãe, pois eu tinha que pegar as pedras de 
volta e continuar a construir a casa para levar os meus 
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irmãozinhos pra morar comigo. Nossa mãe dizia sempre que 

eu era o homem da casa.  

Na rua, eu não tinha onde morar. Fiquei numa lataria de 
carro abandonado, dividindo aquele espaço com o lixo e os 
ratos, mas pelo menos eu não tomava chuva. Uns adolescentes 
me chamaram para ganhar dinheiro. Como o que eu comia era 
o que vinha das doações que o povo me dava na porta do 
supermercado, resolvi aceitar a proposta. Era fácil, eu tinha que 

vender uns chaveiros artesanais no semáforo, entregando um 
papelzinho que dizia que a gente era uma família pobre, grande 
e que precisava da ajuda de pessoas de bom coração. Quando 
perguntassem sobre minha mãe ou meu pai, apontava pra 
mulher que pegava o dinheiro da gente e nos pagava, 
diariamente. Ela não era a minha mãe, e, de tão ruim que era, 
acho que não devia ser mãe de ninguém. Mas eu era bom nas 
vendas, por isso ela me tolerava, apesar de me ameaçar todos 
os dias. 

Um dia, voltando pra carcaça do carro onde eu morava, vi 
dois policiais colocando uns meninos em pé, de costas, na 
parede. Os homens gritavam e ameaçavam e ninguém podia 
fazer nada. Como não estavam conseguindo o que eles 
queriam, um policial foi na viatura, pegou uma sacolinha e 
disse para o maior que aquela sacola era dele. Mas não era; eu 
vi que não. Eu queria ir lá, mas o meu impulso foi antes da 
minha vontade. Peguei uma pedra, joguei no policial que estava 

mentindo. No susto, todos os meninos saíram correndo. Estava 
escuro, só um poste iluminava aquele lugar, eu corri mais do 
que as minhas pernas tinham preparo e todos nós conseguimos 
sair das mãos daqueles homens.  
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É engraçado: lá no abrigo havia um voluntário que era 

sargento. Ele levava os filhos para brincar com a gente e nos 
tratava como seres humanos. Os policiais que estavam ali, 
naquela noite, não pareciam com o sargento. E olha que nós já 
vimos o sargento de farda, um dia que a gente foi a um desfile 
no centro, com todos os meninos do abrigo. Até entrei numa 
viatura. 

Depois daquela noite não tinha mais como eu dormir no 

carro. Eu ia ter que ficar na rua, se não fossem os meninos que 
a polícia tinha abordado, que me agradeceram, me levaram 
para conversar com um moço, que tinha um nome engraçado, 
mas que eu não vou falar aqui. Foi esse moço que me deu casa, 
comida e trabalho. Agora eu tinha uma função. Quando cresci 
um pouco mais, ele me deu uma arma. Cresci mais ainda, 
ganhei uma esquina só pra eu cuidar, com três funcionários 
trabalhando pra mim. Esta parte da minha vida eu nem vou 
contar aqui. Foi quando eu conheci a fama, dinheiro, 

mulherada, droga, moto da hora, ‘respeito’. Finalmente eu era 
livre, não devia nada a ninguém, só ao meu patrão, e ainda 
tinha um monte de gente que tinha medo de mim. 

Livre, livre, livre até trocar tiros com um “alemão” e tirar 
a vida daquele verme. Eu fiz um bem pra humanidade naquela 
noite. Uns dias depois eu fui lá na creche de um bairro perto do 
meu, buscar o meu filho, que já tinha cinco anos. A mãe do meu 
filho, que me ama e me odeia — diz ela —, teve que ir ao médico, 

e a tarefa sobrou para mim. Meu menino estava triste, pois o 
melhor amigo dele estava triste. Ele falou que estava com medo 
de me perder. Fiquei de cara com a conversa daquele moleque 
de cinco anos de idade. Só podia ser meu filho, mesmo. Tinha 
amadurecido mais que os da idade dele.  



Parte do que somos 

21 

Meu filho não costumava chorar, mas tinha um lamento 

sofrido. Ainda mais para uma criança de cinco anos. Perguntei 
o que tinha acontecido com o coleguinha, se alguém tinha 
batido nele, ou chamado ele de apelido ou palavrão. Ele só me 
respondeu que o amiguinho estava triste porque tinha perdido 
o pai numa briga. Um homem ruim deu uns tiros nele e ele 
morreu. 

— “Isso aqui é normal, filho. E todo mundo vai morrer”. 

Eu disse isso sem nem pensar no que eu estava falando. E sem 
saber que o pai daquela criança tinha sido morto por um tiro 
disparado pela arma que estava na minha cintura e por aquela 
mão que consolava o meu filho.  

Pra mim, era só um verme. Para uma criança, era o pai. 
Um dia pode ser o meu filho chorando a minha perda também, 
já que nesse mundo, nesse em que eu vivo, e que sonho que 
meu filho nunca experimente, a arma que te protege hoje, 

entra sorrateira pela porta da frente pra colocar o ponto final 
na sua história. 

Eu nunca parei para pensar que os vermes têm filhos, que 
eles têm mães, avós. Só que não vou ficar bolado, não. O 
problema é deles, a culpa é deles. Eles é que não pensaram 
nisso. Eu só fiz o que tinha que fazer. Vou viver a minha 
liberdade. Eu sou livre? 

Meu pai nunca mais voltou. Não quero que volte.  

Meu irmão mais novo morreu.  

Minha irmã hoje é professora. 

As mães dos meus filhos mereciam um homem melhor.  
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E eu? Eu só quero ser um bom pai, mas eu nem sei o 

que é isso. O que eu aprendi foi com o que eu nunca tive. 

O que eu fiz não se apaga. O que me fizeram não se 
apaga. O que eu vou fazer não vai ser fácil; nunca foi, mas é 
preciso. 

Para quebrar um ciclo de abandono, resolvi que meus 
filhos terão um pai, não será o melhor, mas vai ser o melhor 
que eu puder. Esta decisão me apresentou várias “portas na 

cara” e muitos “nãos”. Mas, se você é pai, acho que vai me 
entender: não tem nada melhor que o abraço de um filho, ainda 
mais quando o abraço encontra os dois vivos. 
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Agora! E não apenas na 
hora da nossa morte 

 

 

 

Por onde circulava, ele causava euforia. Nas 
universidades, onde sempre era convidado para palestrar nos 
grandes eventos, falava com clareza das ações de comunicação 
daquela organização para a qual trabalhava, dizia do 
crescimento internacional da empresa e das longas viagens que 

eram necessárias para que a equipe brasileira alinhasse o 
pensamento e a cultura com os times dos demais países. 

Com um paletó desportivo, calça impecável e sapatos 
caros, ele também podia ser visto em entrevistas televisivas e 
estampava os jornais de grande circulação. Foram trinta anos 
de empresa, a maioria deles sendo paparicado. Tinha boas 
relações com executivos de outras organizações de segmentos 
diversos. Dirigia a comunicação de uma empresa mineira, 

presente em vários países, até o dia em que foi comunicado do 
seu desligamento. A empresa fora vendida e queria “sangue 
novo”. 

Com o prestígio que carregava, montou uma consultoria 

em comunicação empresarial. Chamou os melhores 
profissionais do mercado e desenhou algo que tinha tudo para 
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dar certo no que tange aos negócios. E por um tempo foi um 

sucesso. Só que ele não contava com uma doença que chegaria 
impávida, como “Muhammad Ali”, assim como canta Caetano, 
e que o submeteria a uma série de tratamentos.  

Uma rotina de medicamentos fez aquele homem não 
aproveitar sua nova empreitada, muito menos a sua forçosa 
aposentadoria. Era uma rotina diária em clínicas e laboratórios 
que o levaram a definhar. Ele se afastou da mídia, das palestras, 

das pessoas. Os amigos o visitavam, depois passaram apenas a 
ligar e, enfim, só mandavam mensagens. Todos entendiam que 
o tempo é um carrasco para muitos e, com tantos afazeres, os 
que ainda iam visitá-lo foram se afastando. Não que eles devam 
ser culpados por isso, cada um tem sua vida para cuidar, mas 
o homem sentia a dor da solidão e do abandono. Logo ele, de 
agenda cheia, sala cheia, casa cheia. 

O que lhe sobrou foram os livros, que lia incessantemente, 

talvez por tentativa de fuga. A biblioteca, que antes era de livros 
de negócios, começou a receber obras da filosofia e que falavam 
do sentido da vida. Ele também se interessou muito sobre 
temas ligados à finitude. A doença continuou tirando dele o 
movimento, a respiração, a vontade de se alimentar. A visita 
dos filhos e das netas era regular e eram os melhores dias da 
sua vida. 

O motorista da empresa, que o levou para reuniões, 

palestras, aeroportos, jantares e festas, também se aposentou. 
Queixava-se da diabetes, do cansaço, da falta de dinheiro. E ria-
se todo ao falar dos netos, que moravam com ele e o chamavam 
de pai. Eram o seu xodó. O motorista tinha tanto hábito de 
conversar com aquele homem que, para ele, era um prazer ir 
duas vezes por semana visitá-lo, dar uma volta com a cadeira 
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de rodas para que ele pudesse se aquecer ao sol e ajudá-lo a ir 

ao banheiro. 

Num dia, que mais parecia uma despedida, o homem teria 
dito ao velho amigo e motorista que teve uma vida feliz, pois 
fama e dinheiro eram de fato o que ele queria. Não reclamava 
de nada. Mas, se alguém perguntasse a ele o que teria feito de 
diferente, ele responderia, com o aprendizado da maturidade, 
que a sua vida inteira. “Ninguém largaria as viagens a trabalho 

e o tanto de reuniões que eu tinha para ser feliz, pois acreditava 
que aquela era a única felicidade possível. E era, naquele 
contexto”, disse e continuou: “Sem dúvidas que tudo que 
adquiri, veio dessa minha dedicação ao trabalho”. 

O que parecia uma despedida de fato foi. No velório, muita 
gente lamentava aquela morte, os jornais diziam sobre aquele 
grande homem. Velhos políticos compareceram, executivos, 
pessoas da mídia. Saudaram aquela trajetória e fizeram o que 

tinham que fazer: se foram.  

Logo após a descida do corpo, com o boné nas mãos e 
chorando, o motorista, que também era amigo, estava reflexivo 
diante daquele tanto de coroas de flores. Os filhos do homem 
chegaram até ele, agradeceram o carinho dedicado ao pai por 
longos anos. Um dos filhos tirou do paletó um bilhete, escrito 
sabe-se lá por quem, mas ditado pelo homem. “Ele pediu para 
que te entregasse logo após ser enterrado”, disse a filha, 

chorando muito e abraçando-se ao velho amigo do pai. “E disse 
mais: para que você não o leia aqui”.  

O velho amigo foi para casa, brincou com os netos, passou 
um café, sentou-se no alpendre da sua casa, na grande Belo 
Horizonte. Olhando para o céu, agradecia a Deus por ter tido 
um emprego digno e um chefe que o tratava como a um irmão. 
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“Que Deus, na sua infinita bondade, receba este homem digno”, 

orava em pensamento. Seu neto veio correndo, encostou em 
suas pernas e disse: “pai, eu te amo!” e começou a beijar aquela 
mão cheia de marcas, que descansava sobre as pernas. O neto 
que ele tanto amava era um dos melhores presentes de sua 
vida. A vida lhe dera outros tantos presentes, cada qual com 
sua importância incomparável.  

Mais tarde, o velho resolveu abrir o recado, que continha 

uma citação curta, entre aspas, do russo Liev Tolstói: “um 
metro e oitenta, da cabeça aos pés, era o que bastava”. E, logo 
abaixo deste pensamento, vinha: “O escritor estava certo. Na 
hora da morte, é só disso que precisamos. Em vida, fama e 
dinheiro são ambição pequena. Queira amor, que para sempre 
ter, há de se dar sempre. Foi sua amizade que me fez rico. Te 
amo, amigo.” 
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O meu lugar 
 

 

 

— Este lugar é o meu.  

— Boa noite, senhor. Como assim, este lugar é seu? Eu 
acho que eu comprei foi esta poltrona mesmo. Espere um 
pouco, deixa eu dar uma olhada pra ver se eu me enganei. 

— Lógico que errou. Está se fazendo de boba, é? Eu só viajo 
na janela e comprei este lugar com antecedência para não 
precisar passar por isso. Vocês são todos iguais. 

— Eu acho que eu não entendi. Quando o senhor diz 
“vocês”, está se referindo a quem? 

— Vocês de cor. 

— Olha aqui, meu senhor, vou te respeitar pela idade, mas 
o senhor acabou de cometer um crime. 

— Crime quem cometeu foi quem deixou vocês livres. 
Quem deixou vocês viverem. 

Neste momento, a situação já começa a perder o controle. 

Aquela mulher reforça a gominha que prende seu cabelo, tira o 
cinto de segurança, arruma a blusa, puxando-a para baixo, 
apoia-se no encosto da poltrona da frente, levanta-se e fica na 
altura do pescoço do homem. Ele, com uma bolsa pendurada 
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em um dos ombros, rosto branco-rosado, cabelo meio grisalho 

e desalinhado, dentes amarelados e um mau hálito, já estava 
esbravejando antes de ela se colocar de pé diante dele. 

— O senhor retira o que disse, pede desculpas, ou, senão, 
vou chamar a polícia. 

— Chame. Chame mesmo, para eles virem te tirar da 
minha poltrona e desse ônibus. 

— Tenho o mesmo direito de viajar que o senhor. Aliás, 
paguei pela minha passagem, deixa de ser trouxa, ordinário e 
se retrate. 

Enquanto isso, alguns passageiros se aproximavam. Uns 
ouviram e fingiram que não; outros viram, ouviram e também 
fingiram que não. Alguns vieram em solidariedade à mulher. 

— Chama o motorista aí, grita um. 

— Não, gente. Resolve isso aqui e vamos embora. Eu tenho 

que trabalhar amanhã ainda, disse outro. 

— Gente, quanto mais falatório tiver, mais demora para 
esse ônibus sair da rodoviária. Senta lá atrás moça e deixa esse 
homem ir aí, para acabar com essa confusão, resmungava mais 
um. 

Mas ela não ia ceder. A vida inteira ouviu as pessoas 
falarem para ela o que devia fazer. Por um bom tempo não se 

admitia como negra, disfarçava o cabelo, usava maquiagem 
para “corrigir” a pele escura, tudo isso para agradar aos outros. 
Mas essa mulher aí ficou no passado. 

Agora querem que ela faça isso de novo, mudando de 
assento, de uma poltrona que ela tinha certeza que havia 
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comprado, só porque uns vão se atrasar? O atraso já nos 

pertence. 

— O senhor é um sem noção. Olha aqui a minha 
passagem, olha o número da poltrona.  

— Não vou olhar nada, negrinha. Não discuto com gente 
de cor, sua macaca. 

— O quê? O que foi que o senhor disse? Pois o senhor vai 

discutir é com a polícia agora, seu, seu... Eu estou ligando para 
o 190. É com eles que o senhor vai falar, disse ela, tremendo e 
discando o número em seu celular e pedindo aos passageiros 
da frente: gente, chama a polícia da rodoviária aí pra mim. 

— Não, gente. Vamos deixar isso pra lá, disse um. 

— Vai atrasar a viagem toda, disseram outros. 

— Ah, pelo amor, né? A polícia é racista, não vai resolver 
é nada, afirmou convicta outra. 

— Já estou indo chamar, moça. Gritou lá da frente uma 
outra moça, num exercício de bom-senso, civilidade, 
solidariedade, sororidade e justiça. 

— Isso não pode ficar assim, não, gente. Dizia um grupo 
de jovens lá no fundo.  

O motorista entra no ônibus. Olha para aquele senhor e 
pede à moça a sua passagem. Dia, horário, viação, plataforma, 

poltrona, destino, tudo certo. Então, o motorista pede ao 
homem a passagem dele. Antes que ele a entregue, o motorista 
estranhou e perguntou: 

— O senhor passou por mim na entrada do ônibus? 
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— Eu vou lá saber onde o senhor estava quando entrei. 

Tenho a passagem, o senhor que venha até a mim. Quem é que 
trabalha para quem aqui? 

— O senhor me respeita. Deixa eu ver a passagem. 

Neste momento sobem dois policiais no ônibus, um 
homem e uma mulher, ambos brancos. À frente vinha a moça 
que foi chamá-los.  

A passageira da poltrona certa, certa da sua postura, 
explica a situação aos policiais. Quase sem fôlego, não perde a 
voz. 

O policial olhou para o homem e perguntou: o senhor 
usou destes termos com esta senhora?  

— Ela me ofendeu, sentando na minha poltrona. 

— Deixa eu ver sua passagem, insistia o motorista, ainda 
alterado. 

O policial interrompe: não precisa, não. Só quero que ele 
me responda. O senhor chamou esta senhora destes termos? 

— Vão bora gente, dizia um. 

— Eu tenho mais o que fazer, gente, diziam outros. 

— Chamou, sim, diziam muitos. 

O policial pediu que aquele senhor o acompanhasse. Ele 

se exaltou, pediu para que não tocassem nele. Os jovens no 
fundo do ônibus começaram a gritar “racista, racista”, 
enquanto todos gravavam o que acontecia. A mulher, 
humilhada, chorou. Depois de ter levantado, enfrentado, se 
posicionado, ela se dava ao direito de chorar. Recebeu o consolo 
da outra que buscou os policiais. Desceram a policial, o 
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criminoso, o outro policial e o motorista, tentando devolver a 

passagem do homem e dizendo, com uma euforia sutilmente 
disfarçada: 

— Toma a passagem dele, senhor policial. Se ele tivesse ao 
menos esperado para entrar no carro, teria sido alertado por 
mim que estava na plataforma errada e, portanto, no ônibus 
errado, no destino errado e na poltrona errada. Ele está é todo 
errado. 

O ônibus partiu. O criminoso foi levado pelos policiais, o 
motorista se desculpou com a passageira, ao jeito dele: a 
senhora desculpa aí de eu ter pedido a sua passagem em vez da 
dele, tá senhora. Às vezes a gente duvida de quem não deve. 

Os jovens vibravam, a outra passageira e mais alguns 
vibravam também. Os outros, os calados e os reclamões, 
dormiam. Dormem sempre que lhes convém. 
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Quando os olhos de um 
pai se fecham 

 

 

 

A mesa da casa de Clara ficava sempre repleta: eram 
bolos, biscoitos, pães, café, rosquinhas, queijo, geleias. À sua 
volta, também sempre estava repleta de amigos. Foi ali que nós 
passamos, eu e meu irmão mais novo, antes de voltarmos para 
Belo Horizonte. Ana Paula se ofereceu para ficar no hospital; 

Roberta e Kenny também. Roberta me olhou e perguntou se eu 
estava bem. Ela sempre faz isso e é a segunda maneira mais 
carinhosa de falar que me ama. A primeira é dizendo que me 
ama. 

Foi a primeira vez que meu irmão caçula admitiu a 
possibilidade da morte do meu pai. Acho que eles ainda 
precisavam conversar muita coisa antes disso acontecer, assim 
como todos nós, os outros três filhos do Luiz ou “Seu Lula”.  

Naquela manhã, meu pai estava muito inchado, 
irreconhecível. Não sei se ele nos ouvia; tentávamos de tudo 
para que ele nos respondesse: pedíamos para que piscasse os 
olhos ou apertasse o dedo de um dos filhos. Até achamos que 

teve alguma reação, mas não sabemos se foi nossa vontade que 
estimulou a nossa imaginação. 
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Dias antes, estávamos no hospital com minha mãe quando 

a médica veio até o quarto. O silêncio foi quebrado pela fala da 
especialista: “Se ele não responder, vamos ter que amputar 
(...)”. 

O quê? Como assim? Por que ninguém nos preparou 
antes e, do nada, vem a médica e fala desse jeito. Minha mãe 
sentiu na hora aquela forma de falar. Ela, que não costuma 
chorar, chorou. Sem nenhuma polidez, a médica chegou e se 

foi, deixando-nos com dúvidas, dores e poucas esperanças. 

Meu pai tinha um câncer. Ficávamos com ele na Santa 
Casa antes dele ir para este outro hospital. Revezávamos para 
que ele não precisasse ficar com algum cuidador ou enfermeiro, 
mas esta decisão estava ficando cada vez mais difícil. Eu saía do 
hospital direto para a faculdade, onde eu daria aulas em dois 
turnos e retornaria no outro dia. Meus irmãos da mesma forma 
com os seus compromissos. 

Numa noite na Santa Casa, meu pai, ainda andando, mas 
com muitos delírios, sentou-se na cama, amarrado àquela 
maquininha móvel de soro, e começou a procurar o chinelo. 
Sorria, sabia quem eu era e falava que tinha que ir ao Itaú. Falei 
com ele que naquela hora não dava, para que ele voltasse a 
dormir, pois o banco estava fechado. Ele disse que não podia, 
pois tinha que tirar um dinheiro. Levei ele até o banheiro, ele 
urinou e voltou satisfeito.  

Meia hora depois, me viro na cadeira destinada aos 
acompanhantes e meu pai estava sentado de novo na cama, 
procurando os chinelos. Eu os tirei de perto da cama, porque 
sabia que ele ficaria sentado, mexendo com os pés, procurando 
o que calçar, mas não sairia da cama descalço. Caso eu 
dormisse, ele não iria sozinho ao “banco”. 
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— Pai, o que o senhor quer? 

— Vou ao Itaú. 

— Mas, pai, vamos dormir. Só no meu plantão, o senhor 
já foi ao Itaú umas quatro vezes. O senhor não tem tanto 
dinheiro assim. 

— Preciso tirar o dinheiro de lá.  

Só que ele falava e sorria. Ele tinha certeza de que iria ao 

banco e não ao banheiro urinar. Mas sorria porque era dele ser 
assim. 

De manhã tínhamos ido ao hospital e naquela tarde, na 
casa de Clara, em que meu irmão aceitou a ideia de que meu 
pai estava perto de morrer, o que ele negava e brigava com a 
gente quando falávamos sobre este assunto, pois achava que a 
gente estava se entregando a esta ideia, demos uns abraços nos 
nossos amigos e fomos embora de Santa Luzia. A cidade fica a 

cerca de trinta minutinhos da capital mineira em um dia de 
domingo como aquele, em que não há trânsito. Meu pai estava 
num hospital em Belo Horizonte e quando o carro do meu 
irmão estava passando pelo bairro Aarão Reis, perto de entrar 
na avenida Cristiano Machado, o seu telefone toca. Era nosso 
irmão mais velho, dizendo que o hospital havia acabado de ligar 
dando a notícia da morte do nosso pai. 

Aquela conversa de minutos antes, na casa de Clara, a mãe 

da Ana Paula e da Roberta, nos deu tanta serenidade para que 
pudéssemos ouvir a indesejada notícia. O hospital ficava na 
direção que estávamos indo. Quando chegamos lá, Rafael e a 
esposa, amigos do meu irmão, já nos aguardavam para um 
abraço. 
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No leito o corpo já estava num saco, fechado com um 

zíper, esperando a remoção. Meu pai não estava ali mais. 
Reconhecemos o corpo. Reconhecemos a morte, a dor, a perda, 
o luto, a importância da família, a relevância dos amigos, os 
abraços silenciosos que mais falavam que palavras ditas.  

Reconhecemo-nos. Só se reconhece aquilo que um dia já 
teve, aquilo que já viveu.  
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Silêncio 
 

 

 

Tenho que ficar de olho na respiração. Eu não respiro 
direito. Mas é treino, com o tempo fica natural. Acho que não 
tem onomatopeia para respiração. Será que tem? Como 
escreve o barulho de respirar? Hursmmm. Nunca pensei nisso. 
Vamos lá. Concentra. Concentra. Você dá conta. Esqueci de 
escovar os dentes. Tá até áspero quando passo a língua. Que 
raiva dessa correria. 

Inspira e a mente: 

(tenta relaxar, mas logo volta a se rebelar.) 

Não vou dar conta desse negócio. Minha mente não 
tranquiliza. É prática, eu sei, mas que vontade de desligar e 
deixar fluir. Quanto tempo devo estar aqui? O celular não 
despertou ainda, mas deve estar quase. Aff, tenho que relaxar. 
Vou pensar numa viagem. 

Inspira e a mente: 

(tenta relaxar, mas logo volta a se rebelar.) 

Nossa, não respondi aquela mensagem que chegou ontem 
pelo instagram. Pior que nem sei o que responder ainda. Têm 
umas coisas que não são tão simples de falar, ainda mais pelo 
instagram. Vou dizer que não sei e... Gente do céu, meu corpo 
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vai murchando e eu nem percebo. Meu queixo está quase no 

chão. Também, tem que respirar, manter o corpo ereto, a 
mente quieta e o coração tranquilo. Risos. Adoro essa música. 
Tudo é uma questão de manter, a mente quieta. A outra parte 
dela é legal também. Como é mesmo?  

Inspira e a mente: (tenta relaxar, mas logo volta a se 
rebelar.) 

Ah, ela é só esse refrão mesmo? Nossa, já são quase sete 

horas. Tenho que ficar mais dois minutos aqui. Uai, quando 
ouvi essa música tinha uma outra parte, então era um 
“popurri”? Mas qual era a música que Leila Pinheiro cantava 
junto? Ah, aqui, achei: “viver é afinar o instrumento, de dentro 
pra fora, de fora pra dentro”. Como chama essa música, gente? 
Serra do luar. Pensei que fosse a mesma música. É do Walter 
Franco também? Vou colocar dois minutos a mais aqui no 
celular, pra não me sabotar. Eu nem devia ter tocado nesse 

celular. 

Inspira e a mente:  

(tenta relaxar, mas logo volta a se rebelar.) 

Eu preciso começar uma dieta. Eu preciso parar de comer 
besteira. Mas, como? Entro naquela ação às 9 da manhã e saio 
às 5 da tarde. Viajo pra caramba. Cada dia num lugar. Mas 
tenho que pensar num jeito. Ah, meu deus, tenho que me 

concentrar. 

Inspira e a mente: (tenta relaxar, mas logo volta a se 
rebelar.) 

Ah, não.. fazer isso é muito difícil. Como não pensar em 
nada? Vou tentar não pensar em problemas, vou pensar numa 
cachoeira, a água caindo sobre minha cabeça, descendo pelo 
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ombro, lavando os braços, chegando às mãos, descendo pelo 

peito. Esqueci de comprar mamão pra fazer vitamina. 
Também, já não tem banana e a maçã tá bem murcha. Esqueci 
de respirar. E a água vai descendo do peito em direção à 
barriga, passando pelas costas. Estou deixando as frutas se 
perderem, é melhor comprar menos. Mas lá na casa de mãe 
perde bem mais, pelo menos eles guardam para levar pro sítio 
para dar pras galinhas. Atravessa a parte genital e chega às 
pernas, vai descendo, chega nos pés. Nossa, que cãibra. Ah, 

quer saber, amanhã eu medito de novo. Já se foram sete 
minutos de meditação. Tá bom demais pro começo. 
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Toda vez  
é a mesma coisa 

 

 

 

Toda vez é a mesma coisa. Todos os dias, indo para o 
trabalho, paro naquele maldito sinal de trânsito. Cedo da 
manhã e aquele monte de pivete, que nem devem ter seus 
quatorze anos direito, ficam ali, aterrorizando quem passa, 
com aquelas garrafinhas de água suja e uns rodos na mão. 

Meninos encardidos, que querem lavar os carros, mas parecem 
nunca terem tomado banho. Nunca viram uma água na vida. 
Eu estava pensando em pagar um deles pra jogar em si próprio 
aquela água suja e fedorenta que eles colocam nas garrafinhas 
e que usam para lavar o para-brisas dos carros. Mas a sujeira 
deles não deve sair nem com aquela água com detergente. 

— Tá bom, meu amor, eu estou com raiva sim. Mas, todos 
os dias a mesma conversinha, de que tá trabalhando pra ajudar 

em casa, que a família passa necessidades. Esse povo tem 
benefício pra tudo. É bolsa disso, bolsa daquilo, auxílio disso. 
Mas não saem da rua. Estão aí é pra roubar. É só dar mole com 
a janela aberta que eles dão o bote. 

— Você está sendo intransigente, meu bem. Se você 
mesmo disse que eles estão aqui todos os dias, como que eles 
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estão aqui pra roubar? Quem que rouba os carros e volta pro 

mesmo local, onde todos os carros passam, de novo, indo e 
vindo, pra cima e pra baixo? 

— Ah! Mulher é coração mole, mesmo. Por isso que levam 
a bolsa de vocês, puxam o celular e saem correndo. Quando não 
fazem coisa pior. Aí vocês vão chorar. 

— Meu bem, nós nem chegamos em frente à rodoviária, 
onde você diz que eles ficam todos os dias, e você já está 

irritado. E se eles não estiverem lá? 

— Tenho certeza, amor. Eles saem dos bueiros. Na 
verdade, devem morar lá e só saem pra deixar os dias da gente 
mais infernais do que já são. 

No trajeto, esse trânsito sem igual. Esta rodoviária no 
centro da cidade é inconcebível. Já está passando da hora disso 
acabar. A gente não anda mais. Gostava mesmo é do home-

office, em que livre dessa paisagem urbana a gente, ao menos, 
consegue ter paz. Quer dizer, paz por um lado, porque vai ter 
coisa mais chata que lidar com cliente, aguentar mulher 
falando que está faltando as coisas, empregada querendo 
limpar justamente onde a gente está, sem ter a mínima noção, 
sem se dar conta de que se eu estou ali, aquele lugar, é porque 
estou trabalhando, e que ela limpe numa outra hora ou em 
outro lugar. Mas, não! Parece um complô, ela tem que ir me 
perturbar. Eu estou é torcendo para que os robôs substituam 

as empregadas logo, só assim a gente vai ter paz. 

— Amor, vou fechar os vidros. A gente está chegando na 
“marginália”. Apesar do que, esta cidade toda está uma 
“marginália” só. É uma marginópole. 
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— Ah, meu bem, mas você vai ligar o ar-condicionado, os 

meninos ficam irritados com este ar do carro, deixa um 
pedacinho da janela aberta, para entrar uma ventilação e não 
precisar do ar do carro. 

— Você enlouqueceu, mulher? Janela aberta no centro, 
com os pivetes vindo limpar o para-brisa? Nunca. E os seus 
filhos têm que aprender a ser homens, também. Um pouco do 
ar-condicionado não vai matar ninguém.  

— Mas eu não preciso aprender a ser homem, meu 
querido. Deixa a janela um pouco aberta. 

— Mulher só pode ser coisa dos diabos mesmo. Eu vou 
pagar um escolar para esses meninos só pra evitar essa 
discussão todos os dias. 

— Gente, eu nem venho todos os dias. Se você discute, não 
é comigo, deve estar trazendo outra pessoa com você. E que 

implicância. Implica com os de dentro e os de fora, o tempo 
todo.  

— Lógico, mulher. Você quer a janela aberta. Aqueles 
filhotes de mendigo chegam com aquelas mãos gordurosas, 
asquerosas, sujando toda a janela. Fazem isso de propósito, pra 
gente aceitar que eles limpem. Tem um que um dia eu quase 
desci e bati nele. Parece aquele “zé pequeno ou zé não-sei-das-
quantas”, do filme, de tão preto que é. Ele é nanico, já chega 

com as duas patas na janela, garrafinha de água ensaboada e 
ensebada debaixo de um sovaco e pedaço quebrado de um rodo 
no outro, abre aquele sorriso que mais parece um personagem 
do trem fantasma e lança uns versinhos. Onde já se viu! Além 
do susto que dá na gente, da feiura, ainda tenho que suportar 
o som daquela música de comunidade. 
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(...) 

Naquele dia, uma segunda-feira de volta às aulas, os dois 
filhos no banco traseiro, a esposa no carona e o pai, cheio de si, 
tiveram que esperar. Um acidente havia deixado o trânsito todo 
impedido. Sirenes vinham por entre os carros parados, 
irritando ainda mais aquele homem, que já se atrasava para sua 
reunião e nem tinha deixado os meninos na escola e a esposa 
no médico. Palavrões, batidas com a mão no volante, buzina 

pra que te quero, mas o trânsito não fluía. O motorista ligou 
numa rádio de notícias para saber o que estava acontecendo e 
pôs o aplicativo de localização para funcionar, tentando 
descobrir quanto tempo ainda gastaria naquele corredor 
imóvel de carros. A situação deve ter sido grave, pois os carros 
paravam, os ocupantes desciam e caminhavam até adiante, 
para certificarem-se do que estava acontecendo. 

(...) 

— Cadê os guardinhas que nessa hora não estão aqui para 
liberar esse trânsito? Servem pra nada. 

— Meu bem, eu estou achando que foi algo muito grave, 
pois um monte de gente está descendo dos carros e indo 
verificar o que foi. 

— Ainda bem que liguei o ar, senão estaria insuportável. 
Mais insuportável. 

— Tem um homem vindo de lá, vou perguntar o que 
houve. Moço... Moço... com licença, bom dia. O que foi que 
aconteceu aí na frente? 

— Ah, minha senhora, atropelaram um menino bem ali 
perto da rodoviária.  
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— Mas, o que aconteceu? Insistiu aquela senhora, com um 

semblante de pavor e dúvida. 

— É um daqueles meninos que ficam ali no sinal pedindo 
pra lavar o vidro dos carros. Um cachorrinho de uma madame 
pulou pela janela, ele correu para pegar, salvou o bicho mas 
“voou pelos ares” e espatifou no asfalto. Os colegas dele tavam 
falando que ele nem ia vim hoje, porque ele estuda no bairro e, 
quando tem aula, só trabalha a tarde, mas a molecada insistiu 

e ele veio. Agora, tristeza maior é que falaram que é ele que 
sustenta a avó, que é cadeirante. 

— Mas, e o trânsito, vão liberar ou não vão? Pergunta o 
pai das crianças que, sensíveis àquela história, choram no 
banco de trás.  

Na rádio, não tinha notícia deste acidente, não falavam da 
morte do menino. A voz de Chico sequer foi ouvida, tocando na 
rádio a música “Construção”. Mas, pra isso, ninguém liga. 

 

“E flutuou no ar como se fosse sábado 
E se acabou no chão feito um pacote tímido 

Agonizou no meio do passeio náufrago 
Morreu na contramão atrapalhando o público.” 
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Eu vivo na rua,  
mas não nasci aqui 

 

 

 

Ele: Escreve você mesmo. Vou te contando e você vai 
escrevendo. 

Eu: Seria legal você mesmo escrever, porque aí você 
consegue colocar sentimento naquilo que vai lembrando e 
escrevendo. 

Ele: Não, cara. Você escreve bonito e a minha vida é muito 
sem graça. Você escreve bem e vai conseguir melhorar minha 
história, pelo menos no papel. Vou te contando e você escreve 
como achar melhor. 

Eu: Tá bom, mas uma visão de fora da situação e uma de 
dentro têm toda diferença. 

Ele: Faz o seguinte: conta como quem tá de fora, tentando 

sentir o que eu vou te contando. Acho que a droga atingiu meu 
cérebro e às vezes eu repito, outras eu esqueço. É bom deixar a 
“pena” na mão de alguém. Olha, é o seguinte... 
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Ainda não são quatro da tarde e a fila do albergue já está 

grande. E esse sol que não esquenta. Tá frio demais. Minha 
roupa tá com muitos furos, não dá pra esquentar. Essa manta 
é velha e fina. Já deu o que tinha que dar, mas é ela que eu 
tenho. Quem me dera ter uns jornais. 

Eu olho pra frente e imagino que só preciso entrar, comer 
e dormir. Nem tomar banho me interessa, não estou dando 
conta do meu cheiro, mas o sono está apagando a minha 

consciência. Vontade de me jogar ali mesmo no chão e acordar 
daqui a uma hora, quando o portão se abre pra que a gente 
entre. Meu medo é dormir e perder minha vez. Esse barulho de 
sirene é infernal. Albergue do lado de delegacia. Eu preciso 
beber alguma coisa antes de entrar, mas não consigo nem me 
mexer. Vou cair aqui mesmo. Sinto meu rosto inchado, minhas 
mãos e pés também estão. Eu tô exalando álcool.  

E esse tênis cheio de furo. Que frio. Preciso conseguir 

meias novas, essas já não dão pra lavar mais. Já estavam 
fedendo, lavei na água empossada perto do meio fio, achando 
que fosse água de carro lavado, mas devia ter mijo no meio. 
Sem sol, ela não seca. Úmida, fede mais o meu pé. E dá frieira. 
Ou é meu pé que já está com este cheiro que incorporou a ele. 
Eu tô todo fedendo. 

O cheiro do álcool não exala só de mim. Misturado ao 
suor, à poeira e à sujeira grudada no meu corpo, ainda consigo 

sentir gente que fede mais do que eu nessa fila. Que 
pensamento horrível, dizer que gente fede, mas é real. Eu não 
era assim. Assim que eu digo não é de ser crítico e emburrado, 
não. Estou falando de andar nessa sujeira, perambulando pelas 
ruas, como se nem esperança eu tivesse. E agora não tenho 
mesmo, não. Tenho é sono. Esperança é privilégio. Tem hora 
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que eu penso que vou conseguir me endireitar, voltar, pedir 

desculpas e perdão. Mas tem hora que desanimo de pensar 
assim. Cada um seguiu sua vida sem mim. E é melhor mesmo. 

Quem nunca viveu nas ruas, não vai entender o que estou 
pensando. A solidão dói demais, a saudade é grande, mas pra 
voltar atrás é preciso ter mais coragem do que enfrentar as 
noites geladas do inverno de beagá. O álcool é companhia ao 
mesmo tempo que é fuga. Eu não era dependente. Muitos 

também não eram dependentes e ficaram depois que a rua os 
engoliu. A rua nos engoliu, né? Tá ligado? Às vezes eu falo deles 
como eles, esquecendo que eu também sou um deles. Eles e eu 
já somos nós.  

Eu conheci o álcool aos treze anos, brincando. Brincando, 
conheci a cocaína que me davam pra cheirar. Eu não conseguia 
comprar, porque ela é cara. Pra quem usa sempre, ela é mais 
cara ainda. Fui me prender mesmo é na pedra. “Disgraça”. Mas 

já cheirei tíner também. Cola, não! Quer dizer, só um pouco, 
mas faz tempo. 

Tô cansado de todo dia ter que ficar vagando. Às vezes 
acho que é melhor acordar morto, mesmo. Quer dizer, não 
acordar. Morrer ali no chão, estirado, debaixo das caixas de 
papelão. Acho que nem vão notar. Só quando as rádios 
começam a reclamar do tanto de morador de rua é que vem a 
prefeitura pra recolher a gente. Falaram que iam requalificar o 

centro. Risos. Nisso eles são honestos, não escondem que nos 
acham uns desqualificados. Mal sabem eles que muitos de nós 
já fomos alguém. Hoje, não.  

Tem gente que acha que a gente só quer dormir o dia todo. 
Agora eu quero mesmo. Tô um caco. Tô podre. Não vou dormir 
na rua, não. Dormir com medo sem saber se no dia seguinte 
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vou acordar ou se algum ser humano, que também é podre, 

mas de outro jeito, vai passar aqui, olhar para mim, pensar 
sabe-se lá o que e me tacar fogo, por simples deleite. Deleite é 
palavra bonita, uso sempre. Mas nesse caso aqui não tem beleza 
nenhuma. Tem gente que é mais solitário que a gente, pode ter 
certeza disso. E qualquer solidão que vem de abandono faz a 
gente fazer loucuras: seja pra esconder ou seja pra querer ser 
visto. O medo de morrer convive com o medo de que alguém 
passe por ali a noite e leve os poucos pertences que a gente tem. 

Eu não tenho um cãozinho de guarda pra me proteger. A bem 
da verdade, o cão nem é de guarda, ele é amizade pura e 
simples. Aquece, protege e faz companhia. Queria eu ter sido 
um filho pra minha mãe como o cão é pra muitos de nós. Nem 
pra filho e nem pra cão eu tô servindo. 

Que dor no pé. A fila só aumenta e o portão não abre. 
Parece que ela é relativa. Relativa, não, como é a palavra 
mesmo? Não tô conseguindo pensar, o sono vai me derrubar 

na calçada. Se eu tenho fome? Lógico. A fome dói, é como se 
um bicho bem vivo fosse comendo suas entranhas. Eu até 
imagino um pãozinho chegando na minha barriga e os bichos-
vivos, de tão vivos, largarem minhas tripas e virem comer o 
pão. Depois voltam e continuam a me engolir por dentro. 

Lembrei a palavra. É proporcional, não é relativa, não. A 
fila cresce proporcionalmente ao meu sono e fome. Na rua a 
gente ganha comida. Tem dia que passam três carros 

oferecendo marmita. Eu pego toda vez que um carro desses 
passa. É a oportunidade de conversar com os voluntários que 
saem nas ruas à noite e, também, porque não sou bobo. Já 
passei tanta fome que pego mais marmita pra guardar. Vai que 
amanhã ninguém aparece. Mas quando as marmitas são 
poucas eu não faço isso, não. Deixo pros irmãozinhos. Água? 
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Tomo, mas o pessoal leva é suco. Uns levam café e é café bem-

feito. Quando dá sede a gente tenta de tudo: barzinho, posto de 
gasolina, fonte de praça pública ou a água que desce no pé do 
meio-fio, vinda sei lá de onde. 

Eu gosto do restaurante popular, mas às vezes eu prefiro 
tomar a cachaça pra dormir. Dormir não serve pra descansar o 
corpo só, não. Dormir me faz esquecer no lixo que me 
transformei. Minha mãe nem pode me ver assim. Fiz tanta 

coisa pra ela. Só fiz ela sofrer. Com treze anos eu já 
experimentei o álcool, me embriaguei e viciei. Roubei minha 
mãe, roubei a carteira do meu irmão. Eu não tenho dignidade 
de ser chamado nem de lixo. 

Olha o meu dedão de fora. Às vezes é melhor andar 
descalço do que com essa meia encardida e fedida. Mas descalço 
eu não fico mais não. Um dia acordei, olhei pros meus pés, 
estavam tão pretos, duros, cheios de cracas, que achei que eles 

fossem cair. Agora, seja na água da rua, ou na fonte pública, eu 
lavo eles sempre. Isso me dá dignidade. Olha só, lixo digno. Vou 
sair dessa vida e vou dar orgulho pra minha rainha. Ela me 
quer de volta eu é que não posso voltar assim. Não vou fazer 
minha mãe sofrer tudo de novo, não. E meus irmãos não 
confiam em mim. Penso nisso todos os dias que penso: pra que 
que eu fui brincar de beber e fumar? Pra ser aceito por um 
grupinho que nem tá aqui hoje pra me aceitar como eu tô. 
Aceitar o que sobrou de mim. 

Tá sentindo o cheiro fedido? Fedor fedido, porque cheiro, 
cheira, né? 

Começou a entrar. Tem um senhor aqui que traz um 
vidrinho com pimenta para colocar no jantar. Mas o liquido que 
tá na pimenta é álcool e ele janta e toma. Um dia ele foi tomar 
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banho e roubaram o vidrinho dele. Foi aí que o povo do 

albergue descobriu que ele entrava com bebida. Levou uma 
suspensão daquelas. Eu queria é não vir aqui mais. Me coço 
todo, saio cheio de picada de percevejo e ainda tenho que 
comprar pomada por causa desses bichos infernais. Tá vendo 
que parece que a vida vai nos comendo? A fome come por 
dentro, o percevejo por fora e os homens comem a gente no 
coro. 

Eu vou sair dessa vida. Só melhorar um pouco. Queria 
tanto achar uma guimba no chão. Preciso fumar antes de 
entrar. Vou ali naquele vaso em frente à delegacia ver se acho 
uma guimba de cigarro jogada lá. Vou, como? Se eu sair daqui, 
perco o lugar nessa fila. Eu quero dormir. Queria é mesmo não 
acordar. Não posso ser seu voluntário em algum projeto, não? 
Estou cansado, penso em desistir. Só não faço isso porque 
minha família ainda vai me ver bem. Você ainda vai ouvir falar 
de mim. 

 

(...) 

— Tio Flávio, tudo bom? Queria falar com você sobre o 
rapaz que ficava conversando com você aqui no albergue.  

— Ah, tá. Eu marquei dele de ir comigo numa palestra em 
uma escola pública. As outras que ele foi, o povo gostou tanto. 

Todo mundo ficou tão impressionado com ele. Começou o vício 
ainda adolescente, foi pra rua, conseguiu largar o vício, 
conheceu uma mulher que ele estava se encantando, chegou a 
falar com ela que ele não morava nas ruas mais, mas num 
albergue público. Ele começou a trabalhar e em breve terá a 
casinha dele. De aluguel, mas tá bom, pra quem passou pelo 
que ele passou, né? 
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— Ele marcou de ir em mais escolas com você? 

— Sim, vai na semana que vem.  

— Mas ele te contou, né? 

— Contou o quê? 

— Por ter começado a beber tão cedo, e pelo excesso de 
drogas, ele teve um comprometimento sério de saúde e 
precisou iniciar a diálise, mas o corpo estava muito fraco. A 

mãe dele veio e ele conseguiu pedir perdão e ganhar um beijo 
da mãe. A mãe o viu sóbrio e sorrindo antes da máquina parar. 

— (Silêncio!) 
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Você tem que sair  
de casa 

 

 

 

— Você tem que sair de casa. 

— Você não entende. Não é assim que as coisas vão se 
resolver. Têm os meninos. 

— Leva eles, uai. 

— Mas não é assim. Pra quem tá fora, é fácil pensar que é 
só juntar as coisas, sair pela porta e ir embora. Mas pra onde 
eu vou? Ele não me deixou ter mais amigas, me afastou de todo 
mundo, não deixou que ninguém se aproximasse de mim, me 
tirou do emprego. Eu sempre pensei que ele estava querendo 
me proteger, me deixar mais tempo com as crianças. Mas, 
nada. Isso tudo era para ele ter um objeto dentro de casa, como 
se eu fosse um carrinho de controle remoto.  

— Mas você tem que sair de casa. Ele te bateu? 

— Não, ele ameaça, parte pra cima, mas só fica de falação 
na minha cabeça. Tem hora que eu penso que seria melhor ele 
dar logo esse tapa ou esse murro e ir embora, que ia doer 

menos que o tanto de agressão que ele me faz. Fala que sou 
mulher da vida, que tenho outros, que eu não cuido das 
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crianças mais, que eu só quero ficar no telefone com homem, 

que eu não presto. Eu não estou aguentando mais. 

— Vamos a uma delegacia. Você vai pedir uma medida 
protetiva. 

— Nunca. Você não entende, mesmo. Se eu faço algo 
assim, vai ser pior para mim. E pras crianças. Ontem ele disse 
que minhas amigas não gostam de mim, só estão do meu lado 
por interesse. Que amigas que eu tenho, se ele não me deixa 

nem falar pelo celular? Falou que se eu sair de casa, que não 
tem volta. É definitivo. Fico pensando que seria melhor assim, 
mas eu vou pra onde? Com três crianças, bater na casa da 
minha mãe e falar que o marido da filha, que parece um 
príncipe, é um doente, mau caráter, frio e meticuloso? 

— Sim, fale a verdade. 

— Minha mãe me disse, lá no início, quando falei como ele 

me trata... me disse que eu era a esposa, que eu tinha que 
suportar algumas coisas. Que ela já chegou até a apanhar do 
meu pai, coisa que eu nem sabia, mas que é assim mesmo, que 
o homem às vezes perde a cabeça, é muito trabalho, 
preocupação com dinheiro. Ela disse que ele, tendo que 
trabalhar para colocar comida na mesa para a mulher, que não 
trabalha, e para três filhos, tem responsabilidades demais. Paga 
a escola, transporte, material escolar e uniforme pra três. 
Quem não se exalta? perguntava minha mãe, como se fosse eu 

que tivesse escolhido parar de trabalhar. 

— Sua mãe falou desse jeito com você? Que ela já apanhou 
do seu pai, numa tentativa de normalizar isso que você está 
passando? 

— Minha mãe é de outra época. 
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— Sim, de uma época que a mulher não podia sair de casa. 

Agora a mulher pode e, nesses casos, ela deve. Mas em época 
nenhuma mulher tem que se submeter a torturas psicológicas, 
a agressões. 

— Você não entende. Eu gosto dele. Ele só precisa 
desestressar, melhorar. Ele me disse hoje de manhã, depois de 
falar que eu estava nervosa ontem, que ele me ama. E eu 
acredito. Ele não era uma pessoa má quando eu o conheci. Deve 

ser uma fase. 

— Fase? Fases acabam. Nesse caso, é ele quem vai acabar 
com você. 

— Você não entende mesmo, né? 

— Não. Não entendo mesmo. 

(...) 

— Ele tentou me bater na frente das crianças. Bebeu 

depois que chegou do trabalho. Tentou me bater e, depois, veio 
falar que me ama. Tenho medo que não tenha mais amor ali. 

— De verdade. Eu nem sei se um dia teve. Pode até ter tido, 
mas essa necessidade de posse e controle que ele tem não é 
normal, ele precisa se tratar. 

(...) 

— Oie, tudo bom com você? Sei que você odeia ligação, 

mas precisava falar com você. Hoje não estou bem, de jeito 
nenhum. Aconteceu. Não sei o que eu fiz pra ele. Ele me bateu. 

— Nossa, como você está? O que eu posso fazer por você? 

— Nada, eu só precisava falar com alguém. Mas vai passar, 
fique tranquilo. Só precisava falar.  



Tio Flávio 

54 

— Quer que eu peça um carro para você sair daí? 

— Não, agora está tudo bem. 

— Mas, você sabe, como essa situação tem acontecido 
várias vezes, ele pode repetir isso e ficar cada vez pior. Você 
dizia que ele não te encostava a mão e agora ele está ficando 
violento.  

— Ele tentou fazer sexo comigo e eu não quis. Ele disse 

que eu não tenho que querer, que ele é meu marido, que eu 
estou .... nem vou falar como ele falou, mas disse que eu estou 
me deitando com outros homens. Como eu me calei, ele veio 
para cima e forçou.  

— Ele forçou? Isso é um crime. Eu respeito a sua opinião. 
A sua decisão, na verdade. Mas afaste-se um pouco dele, ao 
menos para pensar no que fazer. 

— Não, não. Vou desligar. Obrigada por me ouvir. 

 

(...) 

(...) 

 

— Ei, sou eu. 

— Uai, por que esse número novo? Trocou de celular? 

— Troquei. No outro não tinha quase ninguém registrado 
mesmo. Mas eu tenho que te contar uma coisa. Saí de casa. 
Peguei os meninos e saí de casa. 

— Ele te bateu de novo?  
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— Não. Ele ainda não sabe que eu saí. Ele bebeu e dormiu. 

Peguei um dinheiro na carteira dele, todo dinheiro que tinha lá. 
Vim pra um hotelzinho, até resolver tudo. 

— Você está bem? 

— A resposta é estranha, mas estou sim. É estranha 
porque eu não me via na condição de tomar essa decisão. Eu 
não conseguia sair de casa com medo do que pudesse 
acontecer. Pensei nos meninos, que precisam de um pai, mas 

também de uma mãe viva. Eu não tenho onde ficar, não tenho 
renda, faz tempo que não entro em uma sala de aula para fazer 
o que eu sabia e que mais gostava. Minha vida está toda incerta, 
mas não me arrependo. 

— Denuncia, para ele não fazer nada com você. 

— Vou pensar. Ele é pai das minhas crianças, né? Mas eu 
só estou ligando para te dizer que duas frases que você falou 

quando te conheci naquela palestra lá do Senac, caíram como 
uma bomba em mim. 

— Quais frases? 

— Tive tanta identificação com a Nina Simone, que dizia 
que é preciso levantar da mesa quando o amor não for mais 
servido. E aquele provérbio, acho que é africano, não sei, que 
diz que Exú matou um pássaro ontem com a pedra que jogou 
só hoje. 

— Iorubá. É um provérbio africano, sim. 

— Pois é. Como você explicou lá, os pássaros do passado 
são as portinhas que não damos conta de fechar. Hoje eu venci 
esta etapa. De verdade e com convicção. Não foi de uma hora 
para outra, foi doído, os meninos sofreram muito, viram muita 
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coisa, mas eu vou buscar seguir o meu caminho. O nosso 

caminho como família, que sou para eles. Só queria dizer 
“obrigada”. Deus te abençoe. 
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Eu só preciso de paz 
 

 

 

Toda vez que chego a uma rodoviária, geralmente é para 
uma viagem a trabalho. Já percorri muitas cidades e alguns 
estados de ônibus. Mas, para muita gente, rodoviária é lugar de 
encontros, onde quem chega dissipa a saudade e de despedidas, 
em uma viagem que torna o reencontro indefinido. 

Famílias choram na entrada do ônibus, fazem corações 
com as mãos para quem toma assento, se juntam em beijos e 

falas, indecifráveis, já que as janelas, diferentemente de como 
eram no passado, não mais abrem para aquelas palavras 
últimas, cara a cara. Agora, só a tecnologia que vai aplacar um 
pouco desta dor sem abraços. 

Neste dia embarquei na rodoviário do Tietê, naquele mar 
de gente, em um ônibus que passaria por Belo Horizonte e 
seguiria para a cidade de Sobral, no Ceará, submetendo aquelas 
pessoas a uma viagem com duração prevista de 59 horas e 52 

minutos, mas que se prolonga por mais 4 a 5 horas além do 
anunciado pela empresa. 

Alguns desses ônibus que já peguei e que seguiriam 
viagem até o nordeste são, no mínimo, desrespeitosos. Não têm 

água, algumas poltronas têm defeitos, os apoiadores de pé e 
pernas quebrados, tecidos das poltronas e do teto sujos, sem 
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dispositivo para a recarga do celular. Pelo menos, para 

compensar de alguma forma tanto descaso, a maioria dos 
motoristas que conduzem o veículo até a cidade mineira de 
Perdões ou a Belo Horizonte é bem gentil e falante. 

Os passageiros vão se conhecendo, puxando assunto, 
principalmente aqueles que ficarão sessenta horas juntos; 
sempre têm muito o que falar. Uns ajudam os outros em 
algumas das necessidades urgentes, como olhar os meninos 

enquanto a mãe vai ao banheiro, oferecer um agasalho ou uma 
manta para cobrir uma criança quando não se imaginava um 
ar-condicionado tão frio. Há aqueles lá do fundo que reclamam 
do calor, já que as últimas poltronas parecem ter sido 
instaladas dentro de uma “caldeira”, como me disse um senhor, 
usando da metáfora para expressar o quanto a gente suava e 
pulava. 

Na segunda parada, o ônibus vai para um ponto de apoio 

na cidade de Perdões. É um restaurante imenso, que um dia 
pode ter sido bonito, mas que hoje parece uma lanchonete 
abandonada, que de legal só tem um painel de fotos da cidade 
e algumas tomadas, e que recebe os veículos desta empresa 
para a troca de motoristas e uma parada para o lanche, almoço 
ou jantar. As coisas são caras e não têm qualidade, mas não são 
tão caras quanto aquela rede de serviços famosa, distribuída 
pelas rodovias do sudeste e sul do país, com preço salgado, mas 
alimentos bons. 

Eram 15 horas quando o nosso ônibus fez a parada. Muita 
gente desce para “esticar as pernas” ou usar o banheiro de fora, 
que todos torcem para que tenha um odor menos desagradável 
do que o de dentro do veículo. Eu estava lendo, parei um pouco 
para observar o fluxo daquele restaurante.  
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Um passageiro, que estava no meu ônibus, acende um 

cigarro na beirada daquelas vagas do estacionamento, onde os 
ônibus se encaixam para que os passageiros desçam. Algumas 
tragadas depois, vem um homem em sua direção, carregando 
um saco de linhagem branco, com algo até a metade; uma 
mochila abarrotada, toda encardida; camisa vermelha, 
bermuda jeans, boné e chinelos. Conversaram alguma coisa e 
o passageiro deu mais uma tragada e entregou o meio cigarro 
para o homem. Ele se sentou naquela vaga do estacionamento, 

ladeada por dois ônibus da mesma empresa, puxou a fumaça, 
soltou, colocou o cotovelo em um joelho, abaixando a cabeça. 
Na outra mão, solta ao lado, o cigarro aceso. Ele era o retrato 
da derrota. 

Um cachorro chega por trás, cheira sua mochila e desiste. 
Nas cadeiras coletivas de madeira que estavam atrás daquele 
homem, outras pessoas fumavam. Uma mulher se encanta com 
o cãozinho, sobe até o ônibus e desce com uma marmita, cheia 

de divisões, e muita comida ainda. O cachorro, que parecia bem 
seletivo, deve ser alimentado por muita gente que por ali passa 
o dia todo. Ele cheirou o presente e se ausentou, para o 
desgosto da mulher. 

O homem sentado parecia sem forças para puxar a 
fumaça. A cena era tão comovente, que o passageiro voltou 
segundos depois, tirou de uma sacola um frasco grande de 
suco, já aberto e parecendo leve, ofereceu para o homem, que 

aceitou e agradeceu, sem sorrisos e nem delongas. O passageiro 
queria perguntar, mas vi que não teve coragem. Um motorista 
da empresa passa e entrega uma latinha de refrigerante, 
daquelas que eles ganham nas paradas. O homem aceita, 
segura, deixa a cabeça e o tronco caírem e fica ali, inerte. Ele 
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não estava embriagado, não pediu dinheiro e nem passagem 

para ninguém. Apenas pediu um cigarro. 

Próximo à nossa partida, olhei da janela para ele e acenei 
com a cabeça, no que ele me retribuiu, sem muita força. Sacou 
uma blusa de frio da mochila, que era, na verdade, uma 
sacolinha de alças, se manteve ali por alguns minutos, até que 
um ônibus o forçou a sair do lugar onde derretia sua existência. 
Perguntei ao passageiro se o homem estava bem e ele 

respondeu o que o homem tinha dito: “eu só preciso de paz”. 

Num lugar de encontros e despedidas, espero que para 
aquele rapaz, a paz possa de fato ser uma passageira mais 
frequente. 
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Histórias em movimento! 
 

 

 

Eu não tenho o hábito de comprar presentes de Natal e 
isso já liberava boa parte da minha tarde daquele dia 24 de 
dezembro, em que tantas coisas têm que ser providenciadas 
por um grupo de pessoas que há anos passa parte da noite 
desta significativa data com pessoas em situação de rua num 
albergue distante do centro de Belo Horizonte. 

A hora combinada com a minha carona já se aproximava, 

e eu ainda tinha que empacotar as garrafinhas (squeezes) e as 
caixinhas de chocolate que entregaríamos antes em uma casa 
que acolhe famílias em vulnerabilidade social lá na Pampulha. 
Juntei as doações, embalei o que pude e o restante fiz no carro, 
pois às 18 horas tínhamos que estar dentro da cozinha do 
albergue, fazendo a entrega do jantar para aquelas 200 pessoas 
em situação de rua com quem passaríamos a véspera de Natal. 

Ao chegar ao abrigo na Pampulha, bati a campainha e uma 

funcionária veio atender, acompanhada de algumas crianças. 
Desci com as sacolas de doações, que, além dos presentinhos 
individuais, continham muitas fraldas, roupas infantis, 
cadernos e outras coisinhas. Uma das crianças logo se ofereceu 
para ajudar, no que as outras duas também dispararam em 
nossa direção. As caixas estavam pesadas, mas elas faziam 
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questão de ajudar. Não pude entrar, uma vez que o horário do 

jantar da outra ação se aproximava. Dei tchau pelo carro e os 
três rostinhos, apoiados ou pressionados ao vidro do parapeito 
da varanda, no alto da casa, perdiam o sorriso que tinham na 
nossa chegada, pela rapidez daquela visita. 

No carro o GPS acusava que chegaríamos em doze 
minutos, tempo bem apertado para entrar e tomar ciência de 
tudo antes de abrir a janelinha do salão, por onde 

entregaríamos os pratos de comida. Mandei mensagem para os 
demais voluntários que já estavam na cozinha e fomos 
combinando a logística.  

As caixas de som para o show da noite já estavam sendo 
montadas. Nossos voluntários apresentariam músicas de Raul 
Seixas, sempre pedido por muitos, assim como clássicos do 
rock, da MPB e do repertório internacional. Do lado de fora do 
salão, na varanda, mesas já estavam prontas para entregarem 

sacolinhas com kits de higiene e outras, em outro espaço, com 
doces. 

Chegamos, finalmente. Já na cozinha, nos preparamos 
para entregar os pratos de comida pelas duas janelinhas que 
fazem a ligação com o salão. Uma maior em extensão, mas bem 
baixa, que não dá para ver os rostos das pessoas, só parte do 
tronco e as mãos, a menos que ambos se abaixem dos dois 
lados. Vou perguntando se era um prato pequeno, médio ou 

grande, no que eles respondem e eu vou selecionando o mais 
adequado para cada gosto, enquanto atrás de mim quatro 
voluntárias vão montando as refeições e trazendo até onde 
estou. Ao meu lado, alguém vai colocando os refrigerantes nos 
copos. Pela janelinha menor, ao passo que cada um devolve o 
prato e a colher que usou, uma pessoa entrega a sobremesa. Ali 
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do lado, duas pessoas lavam os pratos e talheres sujos, para 

retornarem para outra pessoa. 

Como eu não via boa parte dos rostos de quem chegava 
para pegar o jantar, eu entregava o prato e estendia uma mão 
para cumprimentar pelo Natal. Do lado de lá, duas filas 
formadas separavam as pessoas com deficiência e as que 
dormem na ala LGBT das outras que ocupam a ala maior, que 
é só masculina. A maioria apertava a minha mão, alguns 

abaixam para ver o meu rosto.  

Uma pessoa cega chega ajudada por um rapaz, que 
carrega seu prato e copo até a mesa; um senhor mais velho, 
que não falava, também se aproxima ajudado por outro; tinha 
um que só agradecia e nos benzia com as mãos; um que disse 
que não comeu nada durante todo o dia, para caprichar ao 
servirmos o prato dele; um que me conhecia há muito tempo, 
de um abrigo de adolescentes, e que é o segundo ano 

consecutivo que me encontra ali, no Natal. Esse me comoveu 
ao se despedir. Pediu um abraço e disse: até o ano que vem. 
Isso me dilacerou, pois ele se vê ali, um ano a mais, no mesmo 
albergue. Ele me disse que largou as drogas, mas vive à base de 
remédios. Não tem pra onde voltar, a não ser para ali. 

Às 20 horas, a maioria já tinha jantado, repetido, recebido 
o sorvete de sobremesa e estava no salão pulando ao som da 
banda, ou conversando na área de trás, ou deitada nos quartos 

coletivos. 

A equipe da cozinha, agora liberada, foi para o salão 
aproveitar a festa e aí é um novo momento, uma nova etapa 
que se inicia, quando a gente consegue interagir olhando nos 
olhos, ouvindo as histórias, cantando e dançando juntos.  
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Nesse momento, entra no salão um cachorrinho todo 

animado e bastante sujinho. Regina, a voluntária que me deu 
carona, não pensa duas vezes e já se abaixa para fazer afagos. 
Um dos participantes vem sorrindo, embalado pela alegria do 
cachorro. Eu perguntei se o cãozinho era dele e ele respondeu: 
“Né não. É de rua como nós mesmo.” 

Desmontada a estrutura, muitos vêm oferecer ajuda para 
carregar as caixas de som. Ao caminharmos em direção ao 

estacionamento, só ouvíamos “muito obrigado”, “voltem mais 
vezes”, “bom Natal pra vocês e pras suas famílias” e coisas do 
tipo. Cada um daqueles voluntários voltaria para casa, sei lá se 
para jantar, ficar sozinho, encontrar a família, chorar suas 
dores ou celebrar suas alegrias, deixando para trás um 
momento que não tem nem como ser descrito, só vivido 
mesmo. 
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Num acidente  
entre dois ônibus 

 

 

 

Faltavam dez minutos para uma parada no Graal Bela 
Vista quando o ônibus em que eu viajava bateu num outro que 
estava parado na pista, um pouco antes das 4h da manhã. Eu 
estava de cinto de segurança, o que me fez ter apenas uma 
pequena lesão na perna, me protegendo de um cenário que 

poderia ser pior. A maioria das pessoas que estava sem o cinto 
foi arremessada para poltronas à frente ou sofreu forte colisão. 

Não sei descrever, ainda, como é o momento em que ouvi 
o primeiro impacto na traseira do ônibus parado na Fernão 
Dias. Nosso veículo continuou em movimento, com barulhos 
ocos de colisões simultâneas, naquilo que parecia ser algum 
tipo de vegetação. Da batida até o momento em que o ônibus 
para é um tempo indefinido, apesar de parecer infinito. O 

ônibus parou fora da pista, num terreno no nível da estrada. Se 
tivéssemos batido um pouco mais adiante, teríamos caído num 
declive. 

No escuro, as janelas de emergência começavam a ser 

quebradas, pois não tinha como sair pela porta que ligava os 
passageiros ao motorista. A lateral do outro ônibus invadiu o 
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nosso como uma guilhotina, entrando pela janela da frente. 

Depois de um pequeno hiato, o sangue aparece revelado pelas 
lanternas dos celulares.  

A jovem das poltronas ao lado gritava repetidas vezes: 
“Minha mãe”. Eu me levantei e fui na direção delas, mas não 
estava vendo ninguém ao seu lado. Foi quando ela me disse que 
estava em pânico, até voltar a si e informar que a mãe não 
estava no ônibus, foi a sua reação nervosa. 

Ali, naquele cenário de horror, eu constatei, mais uma vez, 
como as pessoas são solidárias. Um jovem, com pequenos 
cortes, quebrou e pulou a janela de emergência de trás e as 
pessoas que não estavam feridas começaram a sair, amparadas 
por mim e por mais um. Na minha vez, eu coloquei o pé para 
fora da janela, numa altura que eu duvidei que daria conta de 
sair, mas, de repente, senti duas mãos segurando a minha 
perna direita até chegar ao pneu do ônibus. Segurando-me 

apenas na cortina do veículo, passei a outra perna pela janela, 
no que outras mãos a seguraram. Pisei no pneu e depois no 
chão. 

A menina que eu ajudei a sair virou pra mim e disse, num 
desespero contido à força: "moço, o senhor viu a frente do 
ônibus como ficou?"  

As pessoas começavam a parar na estrada para virem 
ajudar. Um motorista desceu e me perguntou se eu estava bem 

e quantas pessoas estavam feridas e disse que no outro veículo 
havia muitos passageiros. Só aí que comecei a me dar conta do 
tamanho da tragédia.  

Ajudamos outros a saírem. Na minha percepção de tempo, 
talvez ainda distorcida, as ambulâncias demoravam. Antes de 
sair do ônibus, foi possível ouvir algumas pessoas gritando de 
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dor, presas entre as ferragens, e a gente não podia fazer nada. 

Aquilo doía em todos nós, pois era tangível a impotência diante 
daquelas pessoas. 

Um homem com cortes no rosto e o nariz quebrado 
desceu pela janela, com um choro contido. Ao pisar no chão, ele 
me disse, amparado por um jovem que estava com ele: "A 
mulher que estava na minha frente está morta". Foi aí que ele 
começou a chorar. 

Os passageiros iam saindo do ônibus e buscando sinal 
para ligar para os familiares. Aquela jovem que gritou pela 
mãe, a acordou e disse: "Me desculpa te acordar, eu estou bem, 
mas meu ônibus sofreu um acidente terrível". 

Com as luzes dos carros que passavam e paravam, vimos 
assentos das poltronas que foram arremessados pela janela. O 
nosso motorista sobreviveu como que por um milagre. Ele 
estava contendo-se, parece que num primeiro momento esta é 

a reação de todos: espanto que cala e imobiliza por algum 
tempinho. Quando os outros motoristas pararam e vieram ao 
seu auxílio, perguntei se ele estava bem, no que me disse: "Não. 
Não estou, não".  

A primeira ambulância veio pelo outro lado da pista, foi 
até o retorno e parou no outro ônibus, que estava antes do 
nosso. Oito passageiros que não estavam machucados no meu 
ônibus, inclusive eu, fomos orientados a entrar nos outros 

veículos que passavam rumo a São Paulo, uma vez que em nada 
ajudaríamos ficando ali. Eu fui. 

Já acomodado, sentado no outro ônibus, com as pernas 
pouco doloridas da força para pular a janela, a minha vontade 
era de chorar. Peguei o celular e comecei a escrever o que tinha 
acontecido, porque até aquele momento parecia que eu não 
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tinha ainda processado aquele acidente. Eu ainda não tinha me 

incluído nele.  

Em minha memória só vinham os gritos de um homem 
preso às ferragens, minha primeira perna sendo amparada ao 
pular pela janela e o rosto ensanguentado do homem que 
segurou a minha outra perna, o mesmo que perdeu os dentes 
no impacto, me dizendo quando cheguei ao chão: "estou vivo 
por um milagre, eu tirei o cinto por uns minutos e não o abotoei 

de novo. Sem cinto, só quebrei os dentes. Podia ter sido bem 
pior". 

A empresa responsável pelo ônibus que me transportava 
não fez nenhum contato para saber como eu estava. 

A Assessoria de Imprensa do Corpo de Bombeiros de 
Minas Gerais, atenciosa como sempre, respondeu a algumas 
perguntas que acredito serem importantes para todos. O 
Tenente Henrique César Barcellos de Souza disse que quem 

“estiver envolvido neste tipo de acidente, com ônibus e 
coletivos, mas se encontrar consciente, orientado, uma vítima 
leve e que tem condições de caminhar, deve buscar sair deste 
local do acidente e se concentrar com as demais vítimas leves 
num local e numa distância seguros. A tentativa de ajudar uma 
vítima que esteja presa entre as ferragens é contraindicada se 
a pessoa não tiver o treinamento para isso. Ainda cabe ressaltar 
que este cenário sempre gera o risco de incêndio por algum 

curto-circuito nos veículos. Por isso não é seguro estar dentro 
da zona quente se não tiver o treinamento adequado”. 

Cheguei em São Paulo e esperei minha mãe acordar para 
ligar para ela, após ter falado com os meus irmãos, que já 
tinham visto nos jornais sobre aquele acidente. Fiquei dois dias 
chorando. Soube depois que o ônibus que estava parado tinha 



Parte do que somos 

69 

tido uma pane elétrica e não havia conseguido ir para o 

acostamento. Sem iluminação nenhuma, o nosso motorista não 
conseguiu vê-lo. No ônibus em que eu estava, três pessoas 
perderam a vida.  
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O “eu te amo” de  
uma mãe é medicinal! 

 

 

 

Foi um dia de domingo, em plena pandemia, mas em um 
período em que estávamos com menos medo e já ousávamos, 
com todas as precauções, sair de casa para visitar as pessoas 
que a gente sentia a dor da distância e da falta, que eu resolvi 
ir a Santa Luzia, cidade da Grande BH onde minha mãe mora. 

Passei um dia agradável com ela, apesar de mantermos as 
máscaras, num combinado que fizemos que nos dava uma 
segurança e aquietava nossa ansiedade. 

Eu conversava sobre a vida, sobre a importância da 
criação e dos valores passados pelos meus pais, como que cada 
filho seguiu seu caminho, mas sempre guiados por este amor 
que nos ensinou tanto e nos alimenta até hoje. 

Minha mãe era professora, trabalhava bastante e era bem 

rígida e justa em relação à nossa educação. Uma mulher ágil, 
decidida. Na minha percepção de criança, era ela quem tomava 
a frente de tudo, já que meu pai trabalhava como representante 
numa indústria farmacêutica e, por isso, viajava 

constantemente. 
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Enquanto eu estava na fase infanto-juvenil, nunca vi 

minha mãe chorar. Sempre a via como uma fortaleza, mas sei 
que ela devia buscar o conforto para as suas dores com a sua 
única irmã ou com alguma amiga, pois ninguém dá conta de 
passar por esta vida represando suas dores. 

Depois de um bate-papo gostoso, um café passado na hora 
e uns pães de queijo saídos do forno, no fim da tarde daquele 
dia, eu anunciei a minha partida, pois ainda passaria em um 

abrigo de crianças, hoje chamado de casa de acolhimento, para 
deixar algumas doações para os meninos que moravam 
provisoriamente naquele lugar. A ideia era chegar ao portão, 
vê-los pela janela da sala da frente, conversar um pouco, mas 
desta vez sem a possibilidade de abraços. 

Uma amiga me encontraria lá, para que a gente pudesse 
passar em outras duas casas depois, deixando refrigerantes e 
doces para quebrar a aspereza do isolamento sanitário. 

Bati a campainha do portão e ouvi os meninos correndo, 
se movimentando, para saberem quem era. As crianças em 
abrigos amam visitas. Os adolescentes podem até gostar, mas 
nunca demonstram. Ficam sentados, com os seus celulares, em 
seus mundos particulares e é preciso muito jeito para que a 
gente consiga trazer a maioria para a roda. 

As crianças gritavam animadas, agoniadas para que o 
educador pudesse abrir o portão e revelar, de uma vez por 

todas, quem era a visita. Quando nos viram, foi aquela festa. 
Burlaram a barreira de contenção feita por uma das 
educadoras, correram para cima de mim e da outra voluntária 
e abraçaram as nossas pernas. Lembro claramente desta 
imagem, já que em todas as ocasiões a gente abraçava um a 
um, mas nesse dia eu só levantei as duas mãos, afastando-as 
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deles, como se o vírus da Covid estivesse grudado na ponta dos 

meus dedos. 

A ordem para voltar para a janela foi dada e eles 
obedeceram, não prontamente, mas foram, alguns aos 
resmungos e outros pulando feito pipoca, querendo que os 
demais se aquietassem para que eu dissesse o que trazia para 
eles. 

Esta foi uma visita sem demora. Entreguei as sacolas, mas 

antes fui tirando e mostrando item a item, no que eles 
aplaudiam. Era uma cena de filme, a alegria deles por ver 
alguém conhecido, diferente dos educadores do dia a dia, e de 
receberem a guloseimas, que seriam devoradas assim que as 
“tias da cozinha” autorizassem. Naquela janela imensa, em 
cima do sofá que ficava dentro da sala, seis a oito meninos 
disputavam um espaço para se tornarem visíveis. A janela era 
grande, mas cada um queria aparecer mais do que o outro. 

A despedida nunca foi a melhor hora, pois eles sempre 
vêm pedir para a gente ficar mais, fazem fila para o abraço e se 
reúnem na porta para nos ver indo embora. Desta vez, 
limitados ao quadrado da janela, sem poder sair dali, parece 
que a angústia da partida foi maior para alguns. Um dos 
meninos, o maiorzinho, que devia ter uns 10 anos, olhou para 
mim e disse: “Tio, você volta, né?”. Eu voltaria mais algumas 
vezes, até que esse abrigo fosse desativado e os meninos 

encaminhados para famílias acolhedoras, o que eu acredito 
que, dentre as opções postas, foi a melhor para eles. 

Entrei no carro da minha amiga e choramos juntos. Ela, 
que tinha perdido a mãe recentemente, e eu, saído da casa da 
minha, só pensávamos como que um “bom dia”, “fica com 
Deus” e “eu te amo” de uma mãe são medicinais. Tirados do 
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convívio dos seus familiares, por questões diversas, eles 

estavam ali, brincando, sorrindo, abraçando, reagindo às dores 
como as crianças podem reagir, esperando que uma família 
apareça e entenda o que é a adoção, diferente da compra de um 
item em feira livre, que caso venha com um amassado, pode-
se voltar, trocar ou devolver. A adoção não é uma tentativa, um 
joguinho de certo ou errado. É uma decisão madura, que 
impacta a vida de todos, mas que requer mais sobriedade e 
conhecimento do que romantismo e euforia. 
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Um chamado da alma 
 

 

 

Toda vez que eu acabo de fazer uma palestra, algumas 
pessoas chegam perguntando o que é necessário para ser 
voluntário em alguma causa social. A vontade existe, mas o 
turbilhão do dia a dia faz com que a pessoa vá colocando outras 
prioridades na frente. E por falar nisso, acho que vamos ter que 
começar a escolher o que é prioritário dentre as nossas 
prioridades, do tanto de coisa que prometemos a nós mesmos, 

e aos outros, e não temos dado conta de cumprir. 

Quando acontece uma tragédia, que provoca uma 
comoção geral, como a queda da barragem em Brumadinho ou 
as chuvas e enchentes do Rio Grande do Sul, milhares de 
pessoas se disponibilizam a participar das arrecadações, doar 
seu tempo, suas habilidades, até que o calor das emoções passe 
e muitos voltem para as suas rotinas. Em casos assim, isto é 
normal e segue o fluxo da ocorrência de toda calamidade. 

No entanto, quando a gente fala de voluntariar-se para 
algo que seja contínuo, que aconteça com frequência, e não algo 
pontual, muita gente se diz apta e, tempos depois, afirma que 
não tem tempo agora, que o volume de trabalho aumentou, que 
uma pós-graduação está exigindo muito dela, que tem se 
sentido estafada com tantas atividades cotidianas, que 
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repensou em tudo que está fazendo e precisa dar um tempo, 

dentre outras tantas questões, legítimas e importantes do 
ponto de vista daquele indivíduo. 

E escolher é doloroso, mas é necessário. Dizer um “até 
breve” ou um “adeus” a um grupo voluntário é mais honesto 
do que abraçar uma causa e não se comprometer com ela.  

Para que a gente possa assumir um compromisso é 
necessário um certo conhecimento. Abrir um negócio em 

sociedade com alguém, começar o tratamento de uma doença 
com um novo médico ou numa nova clínica, tudo isso requer 
informações acerca do outro, para que haja uma relação de 
confiança e completude. Nesses processos, e em tantos outros, 
conhecer a si, para saber o que de fato quer, e ao outro, é um 
ganho para a tomada de decisões. Depois, é preciso saber 
escolher. Assumir um compromisso requer escolher, tomar 
decisão. Ao ir ao cinema, alguém abre mão de ficar em casa ou 

estudar, por exemplo. 

No voluntariado não é diferente: você assume o 
compromisso livremente e agora acredita-se que você vá 
cumprir o compromisso feito. Uma vez que você se 
comprometeu, se não comparecer, vai gerar um prejuízo, um 
problema para todo um grupo de pessoas. E não adianta pedir 
desculpas depois, pois toda a ação acaba sendo colocada em 
risco em razão da falta de alguém no compromisso assumido. 

Ter ciência disso é fidelidade, é não trair o grupo com o qual 
você se comprometeu. 

Por isso é que a gente precisa de um entendimento maior 
do sentido de coletividade, que não é praticado apenas em 
momentos de crises humanitárias, em campanhas de doação 
de sangue ou de agasalhos. Esse sentido deve permear a prática 
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diária, nos hábitos que desenvolvemos, na nossa fala, na 

interação com o outro, no que a gente posta em redes sociais. 
Não estou sugerindo que sejamos perfeitos, pelo menos por 
enquanto, mas que sejamos despertos, entendendo nosso lugar 
por aqui, desde as coisas mais rotineiras, como colocar um saco 
de lixo para fora de casa. 

Pensar no outro nos faz menos individualistas, menos 
egoístas, e isto é um exercício, uma virtude que deve ser 

praticada. 

Seguindo o exemplo acima, em muitos lugares é sabido o 
horário e o dia que o caminhão de coleta passa. Se a gente se 
atrasa e coloca o lixo pra fora depois, transferimos o incômodo 
para os outros, por uma irresponsabilidade nossa. Ou se 
acondicionamos coisas demais num saco de lixo e colocamos 
para fora de casa já transbordando, quem passa para recolher 
terá dificuldades.  

São coisas bem simples e que não fazem mal quando nos 
atentamos para elas, mas que nos ajudam a tirar o olhar apenas 
das nossas reclamações, dores, cismas, dificuldades e passar a 
entender que somos apenas uma pequena – mas importante e 
única – partícula desse mundo, que possui um tanto de outras 
partículas existindo por aí. 

Num dia desses, durante a minha caminhada noturna, 
ouvia o podcast da escola de Filosofia Nova Acrópole, em que o 

convidado dizia que o trabalho nos dá a condição de pagarmos 
as nossas contas, realizarmos os nossos sonhos e nos garante 
os elementos mínimos para a nossa sobrevivência. Só que, para 
o ser humano, só a sobrevivência não é suficiente. Ele pode 
sobreviver e não estar se alimentando daquilo que o humanize. 
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O trabalho voluntário, o trabalho generoso, é algo próprio 

da condição humana. É quase uma vocação, afirma o professor 
José Roberto, de Nova Acrópole. Vocação é um chamado da 
alma para que o ser humano se atente para que ele precisa de 
conhecimento e sabedoria extraídas, tantas vezes, do contato 
“desinteressado” com o outro. É preciso colocar as melhores 
energias para alimentar esse chamado da alma e isso passa pelo 
entendimento do compromisso e da responsabilidade que 
assumimos com uma pessoa, um grupo, uma instituição. Mas, 

para além disso, é o compromisso de devolver ao universo o 
tanto que ele nos tem dado. É, e deve continuar sendo, um 
chamado da alma e não uma passageira, descompromissada e 
egoística vontade descabida, que ignora o outro e a 
coletividade. 
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Por fim... 
 

 

 

Eu desenvolvo um trabalho voluntário dentro das 
unidades prisionais desde o ano de 2013. Sou professor e 
acredito que a educação promova revoluções na vida das 
pessoas, dando novos contornos, novos significados para o 
indivíduo.  

Uma das diversas atividades que temos é o “Diário da 
Liberdade”, em que as pessoas privadas de liberdade escrevem 

a história da sua vida num caderno de 60 páginas, contando 
sobre infância, adolescência, a escola, a família, como a pessoa 
encontrou o crime ou o crime a encontrou. Temos outros 
tantos projetos, como composição de música, poesia, cartas 
sobre temas específicos, leituras, entre outras atividades. 

Solicitei, num desses trabalhos, que o participante 
escrevesse uma carta para alguém que ele queria ter pedido 
perdão e não conseguiu ou um agradecimento a alguém.  

Trago abaixo duas dentre as milhares de cartas escritas. 
Uma de um filho no cárcere, para o pai, no céu. E a outra de 
um jovem preso, para a sua mãe, já falecida. Resolvi, no 
segundo texto, adicionar um parágrafo que o autor escreveu 
sobre a escola e o esforço da sua mãe. Do trabalho deste último 
autor, mantive a escrita tal qual me foi entregue, com os erros 
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de grafia e com poucos e longos parágrafos. Apenas pontuei o 

texto, já que ele não usou quase nenhuma pontuação. A razão 
para manter este último texto como foi escrito eu explicarei 
logo após a leitura de ambos. Vamos lá? 

 

 

Carta do Reginaldo (nome fictício)  

para o seu pai: um abraço que ficou faltando 

 

“Essa carta dedico ao meu falecido pai!!! Queria que o 
correio pudesse entregá-la aí no céu! 

Pai, vim através dessa humilde carta, perguntar como o 
senhor está. O céu aí deve ser lindo, né? 

Falar para o senhor, meu pai, que o senhor está fazendo 

muita falta aqui. Quero que saiba que te amo muito, quero te 
pedir perdão, sei que não fui um bom filho e me arrependo de 
muitas coisas que eu fiz. Se eu tivesse te escutado mais, quem 
sabe eu não teria sofrido tanto nessa vida. Hoje eu sei que o 
senhor só queria o melhor pra mim, mas o meu orgulho e 
revolta, quando eu era menor, nos privou de tantas coisas 
juntos. Se eu pudesse voltar no tempo, faria tudo diferente. Eu 
Juro.  

Desde que você adoeceu e que você se foi, eu amadureci 
muito e comecei a lembrar dos seus conselhos e dos seus bons 
exemplos. Queria ter te dado mais orgulho. Me perdoa, pai. Sei 
que agora é tarde pra falar que me arrependo, que devia ter te 
escutado mais. Mas, precisava falar. Sei que pra mim ainda dá 
tempo de mudar, você nunca deixou de acreditar em mim. Hoje 



Tio Flávio 

80 

me encontro privado da minha liberdade, meu pai. Tive que vir 

parar no fundo do poço pra entender o que o senhor sempre 
me falou, que se eu não aprendesse no amor, eu iria aprender 
com a dor. Agora eu entendi que o senhor só queria o melhor 
pra mim.  

Lembro de você e sempre oro por você e só queria era 
poder te dar o abraço que ficou faltando. 

Quero que saiba que nossa família está bem, a mãezinha 

está linda como sempre. Graças a Deus está firme, forte e com 
saúde. 

O Beto está com uma barbearia, abriu o seu próprio 
empreendimento. 

O Ricardo evoluiu. A lavação virou uma estética 
automotiva e ele se especializou na área. 

Quando eu sair daqui também irei abrir um negócio pra 

mim. Pensando algo no ramo alimentício, um carrinho de 
lanche ou, se Deus quiser, uma lanchonete. Os três irmãos 
microempresários. Vou dar orgulho pra nossa mãezinha e 
cuidar dela, assim como eu prometi pro senhor, lá naquele 
quarto de hospital, que eu cuidaria. 

Sei que estou preso aqui do outro lado do país, a mais de 
1000 km de casa, mas rezo e oro todos os dias por ela.  

Agora, aí de cima, espero que o senhor olhe por nós e 

cuide da gente, meu pai. Queria que o senhor pudesse me 
responder esta carta, queria que aí no céu tivesse uma horinha 
de visita só pra poder te dar o abraço que ficou faltando. 

Vou me despedindo, pai. Me desculpe se falei demais, se 
fui além, só que eu precisava desabafar com alguém.  
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Saudades eternas. Te amarei para todo o sempre! 

Reginaldo (nome fictício). 

 

 

Texto escrito pelo Maurício (nome fictício),  
numa pergunta sobre o papel da escola 

 

“O que levo eu a não completa os estudos foi a minha 
própria ignorância. Eu via que todos podia ter as coisas e eu 
não. Eu queria ter as coisas, ser alguma coisa, mas tomei a 
atitude que fez eu desculti com a minha mãe. Eu fui chamado 
pra vende droga na rua de cima da minha casa, quando eu 
chegava da escola e saía pra rua. Mas alguém falou pra minha 
mãe, ela brigou comigo por causa disso. Ela queria uma vida 
melhor pra mim, mesmo eu passando necessidade dentro de 

casa, ela queria meu bem. Mas eu sego não entendia. Saí de 
casa pra vende essas porcaria até chega a notícia que eu tinha 
perdido ela!!” 

 

 

Carta do Maurício (nome fictício) 
para a sua mãe: Amor de mãe 

 

“Às vezes eu me pergunto o motivo das coisas ter que ser 
assim. Vem a alegria, vem o choro, vem a felicidade, vem a 
tristesa. E tem tristeza que não dá para carrega sem ter dor. 
Sempre fui criado pela minha mãe, que amor de pai eu nunca 
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tive. Pra falar a real, eu nem conheço, não sei se tá vivo ou 

morto, se ele tem outra família, sei lá. Mas o que ele não fez, a 
minha mãe fez. Um papel para uma mulher ser pai e ser mãe 
devia ser puchado. Queria ajuda, mas de uma forma diferente, 
na vida do crime, e isso pra mim ela não queria. Chegamos a 
briga quando ela ficou sabendo que o seu menino cresceu e 
virou bandido. Não sei se ela teve medo de eu morre ou de me 
visita um dia dentro da cadeia. Eu não sei se ela tinha esse ou 
outros medos pra mim nessa vida errada. Tomei uma atitude 

sem pensa. Eu no fundo queria só poder ajuda. Como ela não 
aceito, fui mora na rua. Me afundei na droga, na bebida e me 
joguei no mundo loco onde tudo que eu aprendi não seria forte 
pra mim sobreviver. Guardei o amor, o carinho e tampei dentro 
do coração e me entreguei pro crime. Por eu não ter um pai, eu 
achei que não poderia machuca minha mãe tanto assim, mas 
acha não é ter certeza. Minha mãe, como não aceitou, fiquei um 
tempo com a minha vó, com a minha tia e acabei indo mora no 

Rio de Janeiro, mas voltei pra casa da minha tia. Só que eu 
continuei na mesma forma. O tempo foi passando até chega 
uma notícia que abalou meu pensamento. Perdi a pessoa que 
eu mais amava na vida. Então já não parava mais nas casas dos 
meus familiares, até eu conhecer uma menina. A mãe dela me 
deu um apoio, me ajudou, me levou pra mora com ela e isso foi 
um apoio que eu achei na minha vida. O tempo foi passando 
até eu ganha uma boa notícia, que eu ia ser pai. Corri e contei 

tudo pra minha família que sempre me apoiou. Eles me 
ajudaram com a perca da minha mãe, me ajudaram com 
muitas coisas, mas não tinha como eu querer tampa o sol com 
a peneira. Pude curti todos os momentos da gravidez e pude 
curti a vida de ser pai, mas os altos e baixos me fez eu ter que 
continua na vida errada, até que um dia a minha casa caiu. Eu 
ainda era de menor, mas não deu tempo de corre. Os polícia 
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veio e não deu tempo de fazer nada. Rodei no art: 33, quando 

deu 5 dias fui no julgamento e tomei sansão de 3 mesês. De lá 
me mandaram pra um abrigo. Saí fora de lá, me deram uma 
oportunidade mas eu fuji. O tempo ia passando e as dores ia 
almentando. Lembrava que tive dias de glória e eu estava em 
dias de luta. Lembrava dos dias que pude passa ao lado da 
minha mãe, como era bom acorda e ver o café na mesa. Podia 
não ter algo a mais pra coloca na mesa, mas tinha amor. Na 
hora do almoço podia não ter arroz e feijão, mas tinha amor. 

Tudo que ela fazia era com amor e eu não dei valor. Se a morte 
tivesse data e hora pra cada um, talvez não ia ter tanto ódio, 
tanta raiva, brigas entre família. Mesmo com a vida toda 
fudida, eu ainda encontrava motivos pra sorriso a meio da dor. 
Se eu pudesse falar de todas as minhas lágrimas já foram, eu 
não saberia explica que todas iriam bate na mesma tese. Mas 
firmei as pernas e não podia corre o risco de faltar em casa, 
mesmo forajido, eu tinha que ajudar a mulher que esperava um 

filho meu, mais não foi do jeito que eu esperava. Durmi mais 
que a cama e eles invadiram onde eu estava. Acordei com uns 
barulhos e quando fui ver, já estava tudo cercado. Corre pro 
banheiro e joguei toda a carga de droga no vaso. Subi na pia e 
tentei corre pro fundo do lote, mas escultei um grito que me 
manda eu parar. Eu olhei pra trás e o polícia estava com a arma 
na mão. Ele falou que ia atira e eu pensava que não, que eu não 
podia volta, meu filho estava pra nascer, faltava um mês pra 

ele vim. Minhas pernas tremeu. Era eu ali parado, a um passo 
pra corre e o policial a poucos metros pra me dá um tiro e veio 
minha namorada falando que era pra mim deita e se entrega. 
Foi aí que eu me entreguei. Depois de aljemado, ela veio e me 
deu um beijo. Me colocaram dentro da viatura. Por ela ser de 
menor, eu só recebia cartas e fotos dela e do meu filho por 
algum tempo. Eu tinha achado que era tempo de parar e mudar 
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pra cuida da minha nova família. Depois de 7 meses eu sair e 

as coisas estava pior. E faltava pouco tempo pra mim fica de 
maior, então tentei fazer tudo o mais rápido possível antes dos 
meus 18, mas não deu. O dinheiro era pouco e já estava faltando 
1 dia pros meus 18 anos, então apertei o botão do fodas e fiquei 
no corre já de maior. Até que não foi fácil, mas pude fazer o 
tempo, ajuda dentro de casa. Até que chegou um dia, durante 
o sono, que eu sonhei com minha mãe. Ela tava falando pra 
mim para. Acordei assustado, mas era um sonho. Olhei as 

horas, era cedo, 5:15 da manhã. Tomei um banho e me 
alimentei esperando a hora pra mim ir pro corre. Já estava tudo 
esquematizado, coisa de minutos e eu tava cheio de dinheiro, 
mas saiu tudo errado. A casa caiu e lá estava minha cara no 
Balanço Geral, sendo chamado de ladrão. Fui pro seresp e de lá 
fui pra dutra e chegou a notícia que minha namorada me 
abandonou e ainda entregou meu filho pra minha família 
poder cuida, sem condições. Dentro da cadeia tinha que tentar 

ajuda, pelo menos em uma pouca ajuda. Fiz o que não queria e 
depois de um tempo pude ver que mesmo eu sendo novo, 
poderia ajuda. Dessa forma eu acabei passando por um 
momento ruim que sei que um dia vai acabar. Hoje eu pude ver 
que nem tudo é da minha própria vontade. Que tudo é da 
vontade de Deus. Sinto saudade da minha família e do meu 
filho. Cadeia não é lugar de recuperação, engaiolado, pior que 
um animal, sem sol, sem futebol, sem visita. Ainda penso que 

vou sair daqui de dentro, a agonia almenta cada dia que passa. 

Se hoje eu sou considerado como bandido, não é culpa das 
pessoas que amo, porque foi a minha atitude que me trosse pra 
esse lugar. Foi os meus erros. E se eu puder ter uma nova 
chance, espero que eu esteja pronto pra agarra ela, por que é 
difícil, é um caminho estreito. O mundo é um caminho largo, 
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ele te da um tanto de coisa: mulher, dinheiro, fama, poder, 

carros, luxo e tira o bem mais raro que você tem na vida: a 
liberdade. E até a vida. Isso é se você não caí em uma cadeira 
de rodas e ter que depender das pessoas. E essa é a minha vida, 
que corro os riscos de tudo pode acontecer: ficar rico ou tentar 
e lutar pra não morre. Mas tenho fé em Deus que eu ainda 
posso mudar pelo amor e não pela dor.  

Todos os dias lembro da minha mãe. Se ela estivesse viva 

ou eu estaria de boa, longe do crime ou nem sei o que eu estava 
fazendo. Ela era meu alicesse, o meu chão, mas perdi ela e sei 
que ela está com Deus, orando por mim, pedindo a Ele que não 
deixa que minha luz se apaga! 

Esteja em paz, minha mãe guerreira, amiga, meu anjo, 
minha estrela que brilha todas as noites. Ainda vou ser um 
orgulho pra senhora que está no céu e pro filho que está na 
terra, me esperando com vontade de me chama de pai.” 

Maurício (nome fictício). 

 

Observação importante: Quinze dias após a entrega dos 
trabalhos, Maurício (nome fictício), o rapaz que escreveu esta 
última carta, morreu dentro da cela onde estava. Procurei o 
trabalho dele, pois queria saber para quem ele havia escrito a 
carta de perdão, para poder encaminhá-la à pessoa. Li e percebi 

que era para a mãe, que ele tinha perdido ainda menor. Por 
trinta dias o corpo esperou que alguém fosse reconhece-lo, mas 
isso não aconteceu. A última atividade que este rapaz me 
entregou fala sobre a sua infância, as lembranças da escola, o 
amor pelas professoras e as suas aulas diferentes, como 
excursões, piqueniques. Só que ele saiu cedo da escola, saiu 
cedo de casa, conheceu o crime ainda cedo e bem cedo ele 
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partiu. Resolvi deixar a escrita com os erros de grafia, tal qual 

a carta foi redigida, pensando nos livros da Carolina Maria de 
Jesus, que apesar dos erros gráficos, são irretocáveis e trazem 
muito do seu contexto de vida.  

Espero que a história que o Maurício (nome fictício) 
deixou, inspire jovens em seus caminhos. Em seus escritos, ele 
sempre dizia que ainda seria um orgulho para a mãe. Que este 
fragmento da sua existência, transcrito aqui, impacte o maior 

número possível de vidas. Este texto é dedicado a ele, à sua mãe 
e ao seu filho. 
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