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Pedacos de mim
Braulio Bessa

Vez por outra a vida bate,
e como ela tem batido..
Quando a pancada é de jeito
me vejo no chdo, caido.
Nessa hora me refago,
renasco em cada pedago
daquilo que foi partido.
Sei que uma so semente
nao faz brotar um jardim.
Talvez se despedacar
nem seja assim tdo ruim.
Se um de mim ja é forte,
nio hd um mal que suporte

varios pedacos de mim.
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Olhos d'dqua

Conceicdo Evaristo

Achava também que qualquer vida
era um risco e o risco maior

era o de ndo tentar viver.

livro: Olhos d'dgua

Da felicidade

Mario Quintana

Quantas vezes a gente, em busca da ventura,
Procede tal e qual o avozinho infeliz:
Em vao, por toda parte, os éculos procura

Tendo-os na ponta do nariz!
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Apresentacdo

Vejo fluir pelo teclado e pela tela do computador a alegria
e a dor de quem um dia conheci. Meus relatos, minhas
historias, ndo sdo tdo meus assim. Sao olhares postos no outro,
como quem distante observa, como se ao contar para mais
gente, a dor do outro conhega o fim. Sei que nao é bem assim,
mas ao comunicar a dor do outro, quem 1é pode se identificar,
criando uma empatia que depura aquilo que h4 de melhor em
cada um de nds.

O titulo deste livro veio de um fato que me aconteceu ao
longo destes anos de educacdo e voluntariado, quando, por
volta de 2015, fui dar uma palestra numa unidade
socioeducativa para adolescentes em conflito com a lei.
Animado em levar a eles um novo mundo, que na minha cabega
parecia tao bem desenhado, falei que eles deveriam sair do
crime, algo que eu acredito com conviccao. Um adolescente
sentado logo a minha frente, bragos cruzados e pernas
estiradas, levantou a méao. Ele era um menino compenetrado,
que observava mais do que falava. Ele disse: “Com todo
respeito, professor, mas o que o senhor sabe da minha vida? O
que o senhor esta vendo aqui é s6 uma parte de mim.”



Parte do que somos

Respirei, pensei, desconversei, segui.

Sai dali pensando que é obvio que eu queria que ele saisse
do crime. Talvez a sua mae pense assim e até ele também. S6
que eu nao ajudaria ninguém simplesmente chegando ali e
apontando o dedo. Foi o C. S. Lewis quem me ensinou: “A
tarefa do educador moderno nio é derrubar florestas, mas
irrigar desertos”. Para isso, eu preciso conhecer a floresta e o
deserto em cada um. Fu tinha que entender contextos. E muito
facil dizer a alguém o que fazer, mas é raso demais querer falar
sem conhecer as historias que compdem as pessoas, seja ali,
num ambiente de privacdo de liberdade, seja num relato de
uma esposa e mae que, vitima de violéncia doméstica, nao
abandona a casa e o marido agressor. Quando a mulher é capaz
de romper aquele vinculo, parece que consegue enxergar com
mais nitidez e reconhecer a si propria quando se olha em um
espelho.

Eu também nao sei o que é uma mae que tem um filho
atipico e que, muitas vezes sozinha, chora escondida enquanto
o mundo cobra que ela seja guerreira, com a armadura no
corpo e espada na mao, sempre, sem a possibilidade de
sucumbir nas batalhas. Por mais que eu ouca histdrias, nao fago
ideia do que € ser tirado de casa para ter que viver numa casa
de acolhimento, onde a premissa é que ali a crianga estara
protegida. Compreendo que a protecao é necessaria, mas nao
ignoro o choro de saudades da crianca.

Eu ndo sei o que é ter que ir para uma casa de idosos,
levando consigo histérias construidas e vinculos rompidos,
deixando para tras as chaves de uma casa, com quintal florido
pelas orquideas e um fogdao de onde sairam as comidas
preferidas dos filhos e netos. E agora, aquela senhora divide o
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quarto com outras duas idosas, ambas sem consciéncia do
tempo atual, numa casa em que as chaves ndo estdao ao seu
alcance mais. Eu ndo sei o que é deitar-me numa cal¢ada da rua
e fazer dali a minha morada, em dias quentes, chuvosos e frios.

Este livro é sobre fragmentos. De fora, alguns veem
apenas parte do que somos de fato. Em anos de voluntariado,
aprendi também que as mudangas que ganham forca em
nossas vidas ninguém consegue fazer por nés. Elas vém de nds,
partem do que somos. Partem de mim e do que sou.

Quando escrevi um dos textos deste livro e mandei para a
minha mae ler, ja que falava sobre o meu pai, ela retornou em
mensagem escrita dizendo que gostou muito, mas que eu
abreviei 0 meu pai a doenca que ele teve e que eu deveria ter
escrito o pai que ele foi. Respondi a ela que o livro tinha este
proposito, de mostrar um pedago, um caquinho daquele
grande mosaico, mas que cada personagem que retratei é
muito mais - mas muito mais mesmo - do que aquilo que foi
posto. Espero que ao ler este livro ela entenda que parte do que
eu sou devo muito ao excelente pai que tive e a mae
maravilhosa que ela é.
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Prefacio

Luciene Albuquerque

E preciso conhecer um pouco do autor para compreender
a sutileza e, a0 mesmo tempo, a profundidade do que é tratado
neste livro.

Conheci o Tio Flavio por volta do ano de 1990. Como
muitas pessoas, eu também o conheci dentro de uma sala de
aula, em uma Universidade de Belo Horizonte. Nao como a
maioria das pessoas o conhece, como um “baita” professor que
é, mas ainda como aluno. Desde aquela época ele ja se
distinguia de seus colegas, ndo sé pela sua postura proativa,
maturidade, lideranga, coragem, energia empreendedora,
vontade de realizar, mas especialmente pela sua percepcao e
sensibilidade agucadas. Naquela época, e até hoje, o que mais
me surpreende e me encanta nele é a sua vontade e
perseveranca de transformacdo pelo conhecimento. Acredito
que ele tenha sido mordido, ainda muito jovem, pelo
“bichinho” da mudanca. Apesar dele ter escrito na parte dos
agradecimentos deste livro que “em um momento de desanimo
recebeu abragos de cada recuperando”, posso atestar que o Tio
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Flavio nunca demonstra desanimo. Desde sempre, ele é aquele
cara que nao se conforma com a dor do outro, com a situagao
dificil que o préximo esta passando, fazendo a sua parte e
movendo, através da sua lideranca contagiante, centenas de
outras pessoas a fazerem a diferenca na vida de outras.

S6 mesmo uma pessoa com a credibilidade do Tio Flavio,
articulado com uma rede incrivel de pessoas e instituicoes,
respeitado por todos com que se relaciona e com a habilidade
de um “encantador” de pessoas, seria capaz de transitar em
tantos lugares, meios e ambientes, extraindo histdrias de vida
tao diversas, que emocionam e provocam profundas reflexdes.

Através do proprio titulo do livro percebe-se a sutileza e a
profundidade das mensagens extraidas das histérias vividas e
contadas neste livro. Tio Flavio ndo ouviu os relatos das
pessoas, ele “sentiu”. E é por isso que eles nos emocionam.

Ao ler cada relato do livro me lembrei varias vezes de uma
estratégia que usei para ensinar minha filha, quando ela ainda
era bem pequena, que tudo na vida tem pelo menos dois lados.
Eu mostrei para ela uma daquelas bolas plasticas
multicoloridas e perguntei que cor ela enxergava aquela bola e
ela respondeu: “azul”. Entao eu girei a bola e mostrei para ela
o outro lado, o lado que eu estava vendo, que era vermelho.
Assim ela pode perceber que as coisas tém dois lados ou mais,
dependendo do lado que enxergamos, ou que nos é mostrado.
Acrescentei para ela que nem tudo é totalmente ruim; tudo e
todos tém um lado bom. E depois de algum tempo, mas quando
minha filha ainda era crianga, eu tive a certeza que ela,
realmente, havia assimilado a esséncia daquela nossa conversa,
quando ela me viu chorando e me perguntou: “Mamae vocé
esqueceu que a bola tem dois lados? ”
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Dependendo do ponto de vista que enxergamos algo,
alguém ou um fendmeno, tiramos conclusoes diferentes sobre
aquele algo, alguém ou um fenémeno. E é bem interessante
como 0 nosso ponto de vista muda, se amplia ou diminui,
conforme a experiéncia de vida de cada um. Chamo essa
experiéncia de vida de bagagem ou mochila da vida, onde
carregamos as pedras, os espinhos e as flores que colecionamos
e carregamos ao longo de nossas vidas. Através dessa bagagem
é que somos capazes de usar mais ou menos lentes, que nos
ajudam a perceber outras “partes do que somos”, outras partes
de cada ser humano. Além disso, o livro nos remete a uma
outra perspectiva; que as pessoas que encontramos na vida
também carregam suas mochilas. E nem sempre suas mochilas
estao abertas para que possamos enxerga-las e compreendé-las
integralmente. Muitas vezes, apenas um feixe de um
compartimento da mochila do outro esta visivel. Ressalta-se
que 0s casos aqui narrados, “vividos” pelo Tio Flavio, nos
estimulam a nao duvidar que “De fora, veem apenas parte do
que somos, mas nao o que somos de fato”.

Este livro nos convida a refletir como tudo na vida tem
duas, trés, ou muitas facetas, inclusive cada um de nds. Que a
mensagem aqui contida seja uma fonte de reflexao e inspiragao
para voce leitor.

Luciene Albuquerque sempre foi pioneira. Integrou a primeira
turma de mulheres da Policia Militar de Minas Gerais, foi a primeira
mulher a comandar uma tropa masculina no Brasil e a primeira a
comandar um Batalhdo. Foi subchefe do Estado Maior e atingiu a
patente mais alta da corporagdo, como coronel da PMMG. Atualmente
é voluntéaria do Tio Flavio Cultural.
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Uma menina

Ela era muito nova quando descobriu sua gravidez. Tinha
14 anos de idade, vinda de uma infancia que nao havia sido das
melhores. As lembrancas do passado eram as mais tristes, com
abusos em sua propria casa, 0 namorado da mae que a
assediava com a conivéncia, disfarcada de ignorancia, de quem
era da familia.

O susto da maternidade ja seria uma dura realidade, que
foi ampliado quando a médica anunciou que seria um casal. O
pai das criancas estava sumido no mundo, tinha o habito de
aparecer quando bem entendia, buscando uma mulher para
satisfazer seus desejos carnais. Mas ela nao via a situacdo desse
jeito. Na cabeca dela, ele a amava, mas era diferente de todo
mundo, pois ndo queria ficar perto, apesar do amor.

Foi nesse contexto ai que nds nascemos, eu e minha
irmazinha. O nosso pai nao apareceu por um bom tempo.
Lembro quando eu tinha meus seis anos e ele chegou, fedido
de cachaca, sujo de uma surra que levou numa briga, gritando
palavroes e batendo na minha mae. Eu estava na cama com a
minha irma, quando ele jogou nossa mae ali, do nosso lado, e
veio pra cima dela. Eu e minha irmazinha tinhamos combinado
de chorar, para ver se o espantava, mas a furia dele foi sendo
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alimentada por cada berro que a gente dava e pelas recusas da
nossa mae.

Nos s6 ouvimos os tapas, os gritos, os palavroes e a porta
bater.

Deu certo, ele foi embora, mas deixou minha méae com as
roupas rasgadas, chorando, segurando a sua calcinha entre as
pernas. E acho que foi por causa desse dia que ela comegou a
engravidar, pois uns meses depois ela foi engordando,
escondendo a barriga de todos, chorando cada vez mais. Tinha
dia que ela nao suportava a mim e a minha irméazinha. Mas,
pior mesmo foi quando o nosso irmao nasceu. Parecia que ela
via nele o rosto do nosso pai, que ela ndo suportava mais e que
naquela noite fez brotar nosso irmaozinho dentro dela.

Quando a gente ainda era crian¢a, minha mae também
era. Acho que por ela ndo ter tido tempo de brincar em sua
infancia, e agora tendo trés bonequinhos de verdade para
cuidar, muita coisa foi se acumulando dentro dela. Eu nio sei,
pois se ela disse alguma vez, eu esqueci, mas acho que ela se
arrepende de ter tido trés filhos, de ter comecado tao cedo, de
nao ter nascido de uma mae que amparasse as suas dores e de
um pai presente, de ndo ter conhecido nenhum homem que
nao sb quisesse vé-la nua, sendo que ao revelar o corpo, visto
como um pedaco daquelas carnes penduradas num gancho, 1a
no acougue, ela ocultava sua feminilidade, sua infancia
roubada, seus sonhos, suas alegrias de menina e seus desejos
de mulher.

Nossa mae era vista somente como um pedago de carne
para cada homem que entrava naquele quarto. Fu e meus
irmaozinhos ficAvamos do outro lado da cortina, no mesmo
comodo. Curiosamente, eram muitos que entravam por dia. A
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gente chorava, chorava, mas no final daquele dia tao cansativo,
ela vinha, pegava os trés e levava para o supermercado. Quanto
mais homem entrava no quarto da minha mae, mais
Danoninho a gente comia neste dia. E tinha salame; pao
fresquinho, que até suava a sacola; manteiga de pote grande;
suco de fruta de saquinho e, em dias de muitos amigos, até
Fanta a gente tomava.

E estranho que o fato dela ter tantos amigos fez com que
ela se sentisse cada vez mais sozinha. Eu bem que penso em
nao ter amigos. Nao vou ter, acho que é melhor assim.

Um dia comum, como todos os outros, uns homens e
umas mulheres, cheios de papel na mao, estacionaram o carro
la na frente do lote em que a gente morava, bateram palmas e
foram entrando. Nossa casa era no fundo, mas dividia o terreno
com um tanto de outras casas. SO pra explicar: casa é modo de
dizer. Os homens e as mulheres foram direto na nossa porta.
Néo tinham cara dos homens que vinham todos os dias, a nao
ser um deles. Falaram alguma coisa com a nossa mae, ela
chorava, mas era um pranto diferente. Foi aquele dia que eu
conheci a saudade da minha mae: justo no primeiro dia em que
tiraram a gente de perto dela.

Eu e meus irmaozinhos fomos para uma casa cheia de
crianca e de gente adulta. Tinha tanta comida. Era tanto
brinquedo que, mesmo que a maioria estivesse quebrado, a
gente nunca teve tanto brinquedo junto. Tinha visita de um
monte de gente, tinha arvore de Natal, tinham roupas usadas,
mas mais novas do que as que trouxemos nas nossas sacolas,
que vieram lad de casa. Tinha um monte de quarto, trés
banheiros, quintal com arvore, cozinha com uma mesa imensa
que parecia que nao ia acabar nunca. Tinha um pedago de
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jardim que uma moga, estudante de alguma coisa, ensinou a
plantar horta. Tinha bola, tinha cachorro de verdade e de
mentira. S6 ndo tinha a nossa mae.

No6s fomos crescendo ali, e nossa mae visitava a gente de
vez em quando, mas os outros meninos disseram que sO
sairiamos dali se alguém nos adotasse. E que ainda podia
acontecer de uma familia ndo querer os trés e que iam separar
a gente. Eu ria deles e dizia: eu ja tenho mae! Mas eu ouvi, la
na cozinha, as tias da comida dizendo que “a coisa foi feia”. Um
dos clientes da nossa mae tinha esfaqueado ela e ela nao
resistiu, disse uma das mulheres. E eu nem sabia que minha
mae vendia alguma coisa pra ter cliente.

Depois de crescido é que fiquei sabendo que, com a nossa
saida de casa, ela ndo deu conta e comecou a ficar estranha.
Nem parecia ela ou que algo dela ainda vivesse naquele corpo.
Foi presa, ndo sei o porqué, emagreceu muito, andava pelas
ruas como um zumbi e devia umas “pedras” para uns homens
ruins. Acho que os homens precisavam das pedras de volta e
nossa méae nao tinha como devolver. Eu acho, e falei com os
meus irmaozinhos, que essas pedras que nossa mae devia eram
as que ela tinha usado para construir uma casa pra gente voltar
a morar com ela. S6 que os homens eram ruins e nao deixaram
a nossa mae terminar.

Naquela noite, nossa mae nao resistiu. De verdade, eu
acho que ela ja tinha resistido muito. De tanto resistir, acho que
ela desistiu.

Eu fui crescendo, mas uma revolta que existia dentro de
mim cresceu mais rapido. Fugi do abrigo para matar o homem
que matou a nossa mae, pois eu tinha que pegar as pedras de
volta e continuar a construir a casa para levar os meus
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irmaozinhos pra morar comigo. Nossa mae dizia sempre que
eu era 0 homem da casa.

Na rua, eu ndo tinha onde morar. Fiquei numa lataria de
carro abandonado, dividindo aquele espaco com o lixo e os
ratos, mas pelo menos eu nao tomava chuva. Uns adolescentes
me chamaram para ganhar dinheiro. Como o que eu comia era
o que vinha das doagdes que o povo me dava na porta do
supermercado, resolvi aceitar a proposta. Era facil, eu tinha que
vender uns chaveiros artesanais no seméforo, entregando um
papelzinho que dizia que a gente era uma familia pobre, grande
e que precisava da ajuda de pessoas de bom corac¢do. Quando
perguntassem sobre minha méae ou meu pai, apontava pra
mulher que pegava o dinheiro da gente e nos pagava,
diariamente. FEla ndo era a minha mae, e, de tdo ruim que era,
acho que ndo devia ser mae de ninguém. Mas eu era bom nas
vendas, por isso ela me tolerava, apesar de me ameagar todos
os dias.

Um dia, voltando pra carcaga do carro onde eu morava, vi
dois policiais colocando uns meninos em pé, de costas, na
parede. Os homens gritavam e ameagavam e ninguém podia
fazer nada. Como nao estavam conseguindo o que eles
queriam, um policial foi na viatura, pegou uma sacolinha e
disse para o maior que aquela sacola era dele. Mas ndo era; eu
vi que nao. Fu queria ir 14, mas o meu impulso foi antes da
minha vontade. Peguei uma pedra, joguei no policial que estava
mentindo. No susto, todos 0os meninos sairam correndo. Estava
escuro, s6 um poste iluminava aquele lugar, eu corri mais do
que as minhas pernas tinham preparo e todos nds conseguimos
sair das maos daqueles homens.
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E engracado: 14 no abrigo havia um voluntario que era
sargento. Ele levava os filhos para brincar com a gente e nos
tratava como seres humanos. Os policiais que estavam ali,
naquela noite, nao pareciam com o sargento. E olha que nos ja
vimos o sargento de farda, um dia que a gente foi a um desfile
no centro, com todos os meninos do abrigo. Até entrei numa
viatura.

Depois daquela noite ndo tinha mais como eu dormir no
carro. Eu ia ter que ficar na rua, se nao fossem os meninos que
a policia tinha abordado, que me agradeceram, me levaram
para conversar com um mogo, que tinha um nome engracado,
mas que eu nao vou falar aqui. Foi esse moco que me deu casa,
comida e trabalho. Agora eu tinha uma funcao. Quando cresci
um pouco mais, ele me deu uma arma. Cresci mais ainda,
ganhei uma esquina s6 pra eu cuidar, com trés funcionarios
trabalhando pra mim. Esta parte da minha vida eu nem vou
contar aqui. Foi quando eu conheci a fama, dinheiro,
mulherada, droga, moto da hora, ‘respeito’. Finalmente eu era
livre, ndo devia nada a ninguém, s ao meu patrao, e ainda
tinha um monte de gente que tinha medo de mim.

Livre, livre, livre até trocar tiros com um “alemao” e tirar
a vida daquele verme. Eu fiz um bem pra humanidade naquela
noite. Uns dias depois eu fui la na creche de um bairro perto do
meu, buscar o meu filho, que ja tinha cinco anos. A mae do meu
filho, que me ama e me odeia — diz ela —, teve que ir ao médico,
e a tarefa sobrou para mim. Meu menino estava triste, pois o
melhor amigo dele estava triste. Ele falou que estava com medo
de me perder. Fiquei de cara com a conversa daquele moleque
de cinco anos de idade. S6 podia ser meu filho, mesmo. Tinha
amadurecido mais que os da idade dele.
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Meu filho nao costumava chorar, mas tinha um lamento
sofrido. Ainda mais para uma crianga de cinco anos. Perguntei
0 que tinha acontecido com o coleguinha, se alguém tinha
batido nele, ou chamado ele de apelido ou palavrao. Ele s6 me
respondeu que o0 amiguinho estava triste porque tinha perdido
o pai numa briga. Um homem ruim deu uns tiros nele e ele
morreu.

— “Isso aqui é normal, filho. E todo mundo vai morrer”.
Eu disse isso sem nem pensar no que eu estava falando. E sem
saber que o pai daquela crianca tinha sido morto por um tiro
disparado pela arma que estava na minha cintura e por aquela
mao que consolava o meu filho.

Pra mim, era s6 um verme. Para uma crianga, era o pai.
Um dia pode ser o meu filho chorando a minha perda também,
j& que nesse mundo, nesse em que eu vivo, e que sonho que
meu filho nunca experimente, a arma que te protege hoje,
entra sorrateira pela porta da frente pra colocar o ponto final
na sua historia.

Eu nunca parei para pensar que os vermes tém filhos, que
eles tétm maes, avds. S6 que ndo vou ficar bolado, nao. O
problema ¢é deles, a culpa é deles. Eles é que nao pensaram
nisso. Eu s6 fiz o que tinha que fazer. Vou viver a minha
liberdade. Eu sou livre?

Meu pai nunca mais voltou. Nao quero que volte.
Meu irmao mais novo morreu.
Minha irma hoje é professora.

As maes dos meus filhos mereciam um homem melhor.
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E eu? Eu s6 quero ser um bom pai, mas eu nem sei o
que € isso. O que eu aprendi foi com o que eu nunca tive.

O que eu fiz ndo se apaga. O que me fizeram nao se
apaga. O que eu vou fazer ndo vai ser facil; nunca foi, mas é
preciso.

Para quebrar um ciclo de abandono, resolvi que meus
filhos terdo um pai, ndo sera o melhor, mas vai ser o melhor
que eu puder. Esta decisdo me apresentou varias “portas na
cara” e muitos “ndos”. Mas, se vocé é pai, acho que vai me
entender: nao tem nada melhor que o abraco de um filho, ainda
mais quando o abrago encontra os dois vivos.
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Agora! E ndo apenas na
hora da nossa morte

Por onde circulava, ele causava euforia. Nas
universidades, onde sempre era convidado para palestrar nos
grandes eventos, falava com clareza das agdes de comunicagao
daquela organizacdo para a qual trabalhava, dizia do
crescimento internacional da empresa e das longas viagens que
eram necessarias para que a equipe brasileira alinhasse o
pensamento e a cultura com os times dos demais paises.

Com um palet6 desportivo, calga impecavel e sapatos
caros, ele também podia ser visto em entrevistas televisivas e
estampava os jornais de grande circulagao. Foram trinta anos
de empresa, a maioria deles sendo paparicado. Tinha boas
relagdes com executivos de outras organizagdes de segmentos
diversos. Dirigia a comunicacdo de uma empresa mineira,
presente em varios paises, até o dia em que foi comunicado do
seu desligamento. A empresa fora vendida e queria “sangue
novo”.

Com o prestigio que carregava, montou uma consultoria
em comunicacdo empresarial. Chamou os melhores
profissionais do mercado e desenhou algo que tinha tudo para
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dar certo no que tange aos negocios. E por um tempo foi um
sucesso. S6 que ele nao contava com uma doenca que chegaria
impévida, como “Muhammad Ali”, assim como canta Caetano,
e que o submeteria a uma série de tratamentos.

Uma rotina de medicamentos fez aquele homem néao
aproveitar sua nova empreitada, muito menos a sua forgosa
aposentadoria. Era uma rotina diaria em clinicas e laboratorios
que o levaram a definhar. Ele se afastou da midia, das palestras,
das pessoas. Os amigos o visitavam, depois passaram apenas a
ligar e, enfim, s6 mandavam mensagens. Todos entendiam que
o tempo é um carrasco para muitos e, com tantos afazeres, os
que ainda iam visita-lo foram se afastando. Nao que eles devam
ser culpados por isso, cada um tem sua vida para cuidar, mas
o homem sentia a dor da solidao e do abandono. Logo ele, de
agenda cheia, sala cheia, casa cheia.

O que lhe sobrou foram os livros, que lia incessantemente,
talvez por tentativa de fuga. A biblioteca, que antes era de livros
de negdcios, comegou a receber obras da filosofia e que falavam
do sentido da vida. Ele também se interessou muito sobre
temas ligados a finitude. A doenca continuou tirando dele o
movimento, a respira¢ao, a vontade de se alimentar. A visita
dos filhos e das netas era regular e eram os melhores dias da
sua vida.

O motorista da empresa, que o levou para reunides,
palestras, aeroportos, jantares e festas, também se aposentou.
Queixava-se da diabetes, do cansaco, da falta de dinheiro. E ria-
se todo ao falar dos netos, que moravam com ele e o chamavam
de pai. Eram o seu xod6. O motorista tinha tanto habito de
conversar com aquele homem que, para ele, era um prazer ir
duas vezes por semana visita-lo, dar uma volta com a cadeira

24



Parte do que somos

de rodas para que ele pudesse se aquecer ao sol e ajudé-lo a ir
ao banheiro.

Num dia, que mais parecia uma despedida, 0 homem teria
dito ao velho amigo e motorista que teve uma vida feliz, pois
fama e dinheiro eram de fato o que ele queria. Nao reclamava
de nada. Mas, se alguém perguntasse a ele o que teria feito de
diferente, ele responderia, com o aprendizado da maturidade,
que a sua vida inteira. “Ninguém largaria as viagens a trabalho
e o tanto de reunides que eu tinha para ser feliz, pois acreditava
que aquela era a tUnica felicidade possivel. E era, naquele
contexto”, disse e continuou: “Sem duavidas que tudo que
adquiri, veio dessa minha dedicagao ao trabalho”.

O que parecia uma despedida de fato foi. No velério, muita
gente lamentava aquela morte, os jornais diziam sobre aquele
grande homem. Velhos politicos compareceram, executivos,
pessoas da midia. Saudaram aquela trajetéria e fizeram o que
tinham que fazer: se foram.

Logo ap6s a descida do corpo, com o boné nas méaos e
chorando, o motorista, que também era amigo, estava reflexivo
diante daquele tanto de coroas de flores. Os filhos do homem
chegaram até ele, agradeceram o carinho dedicado ao pai por
longos anos. Um dos filhos tirou do paleté um bilhete, escrito
sabe-se 14 por quem, mas ditado pelo homem. “Ele pediu para
que te entregasse logo apds ser enterrado”, disse a filha,
chorando muito e abracando-se ao velho amigo do pai. “E disse
mais: para que vocé nao o leia aqui”.

O velho amigo foi para casa, brincou com os netos, passou
um café, sentou-se no alpendre da sua casa, na grande Belo
Horizonte. Olhando para o céu, agradecia a Deus por ter tido
um emprego digno e um chefe que o tratava como a um irméo.
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“Que Deus, na sua infinita bondade, receba este homem digno”,
orava em pensamento. Seu neto veio correndo, encostou em
suas pernas e disse: “pai, eu te amo!” e comegou a beijar aquela
mao cheia de marcas, que descansava sobre as pernas. O neto
que ele tanto amava era um dos melhores presentes de sua
vida. A vida lhe dera outros tantos presentes, cada qual com
sua importancia incomparavel.

Mais tarde, o velho resolveu abrir o recado, que continha
uma citagdo curta, entre aspas, do russo Liev Tolstéi: “um
metro e oitenta, da cabega aos pés, era o que bastava”. E, logo
abaixo deste pensamento, vinha: “O escritor estava certo. Na
hora da morte, é s6 disso que precisamos. Em vida, fama e
dinheiro sdao ambicdo pequena. Queira amor, que para sempre
ter, ha de se dar sempre. Foi sua amizade que me fez rico. Te
amo, amigo.”
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O meu lugar

— Este lugar é o meu.

— Boa noite, senhor. Como assim, este lugar é seu? Eu
acho que eu comprei foi esta poltrona mesmo. Espere um
pouco, deixa eu dar uma olhada pra ver se eu me enganei.

— Logico que errou. Estd se fazendo de boba, é? Eu s6 viajo
na janela e comprei este lugar com antecedéncia para nao
precisar passar por isso. Vocés sao todos iguais.

— Eu acho que eu nédo entendi. Quando o senhor diz
“vocés”, esta se referindo a quem?

— Vocés de cor.

— Olha aqui, meu senhor, vou te respeitar pela idade, mas
o senhor acabou de cometer um crime.

— Crime quem cometeu foi quem deixou vocés livres.
Quem deixou vocés viverem.

Neste momento, a situagao ja comeca a perder o controle.
Aquela mulher reforga a gominha que prende seu cabelo, tira o
cinto de seguranga, arruma a blusa, puxando-a para baixo,
apoia-se no encosto da poltrona da frente, levanta-se e fica na
altura do pesco¢o do homem. Ele, com uma bolsa pendurada
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em um dos ombros, rosto branco-rosado, cabelo meio grisalho
e desalinhado, dentes amarelados e um mau halito, ja estava
esbravejando antes de ela se colocar de pé diante dele.

— O senhor retira o que disse, pede desculpas, ou, sendo,
vou chamar a policia.

— Chame. Chame mesmo, para eles virem te tirar da
minha poltrona e desse 6nibus.

— Tenho o mesmo direito de viajar que o senhor. Alias,
paguei pela minha passagem, deixa de ser trouxa, ordinario e
se retrate.

Enquanto isso, alguns passageiros se aproximavam. Uns
ouviram e fingiram que nao; outros viram, ouviram e também
fingiram que nao. Alguns vieram em solidariedade a mulher.

— Chama o motorista ai, grita um.

— Nao, gente. Resolve isso aqui e vamos embora. Eu tenho
que trabalhar amanha ainda, disse outro.

— Gente, quanto mais falatério tiver, mais demora para
esse Onibus sair da rodovidria. Senta la atras moga e deixa esse
homem ir ai, para acabar com essa confusao, resmungava mais
um.

Mas ela ndo ia ceder. A vida inteira ouviu as pessoas
falarem para ela o que devia fazer. Por um bom tempo nao se
admitia como negra, disfarcava o cabelo, usava maquiagem
para “corrigir” a pele escura, tudo isso para agradar aos outros.
Mas essa mulher af ficou no passado.

Agora querem que ela faca isso de novo, mudando de
assento, de uma poltrona que ela tinha certeza que havia
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comprado, s6 porque uns vao se atrasar? O atraso ja nos
pertence.

— O senhor é um sem nogdo. Olha aqui a minha
passagem, olha o nimero da poltrona.

— Néao vou olhar nada, negrinha. Nao discuto com gente
de cor, sua macaca.

— O qué? O que foi que o senhor disse? Pois o senhor vai
discutir é com a policia agora, seu, seu... Eu estou ligando para
0 190. E com eles que o senhor vai falar, disse ela, tremendo e
discando o nimero em seu celular e pedindo aos passageiros
da frente: gente, chama a policia da rodoviéria ai pra mim.

— Nao, gente. Vamos deixar isso pra la, disse um.
— Vai atrasar a viagem toda, disseram outros.

— Ah, pelo amor, né? A policia é racista, ndo vai resolver
é nada, afirmou convicta outra.

— J& estou indo chamar, moga. Gritou la da frente uma
outra moca, num exercicio de bom-senso, civilidade,
solidariedade, sororidade e justica.

— Isso nao pode ficar assim, ndo, gente. Dizia um grupo
de jovens 14 no fundo.

O motorista entra no 6nibus. Olha para aquele senhor e
pede a mocga a sua passagem. Dia, horario, viacdo, plataforma,
poltrona, destino, tudo certo. Entdo, o motorista pede ao
homem a passagem dele. Antes que ele a entregue, o motorista
estranhou e perguntou:

— O senhor passou por mim na entrada do 6nibus?
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— Eu vou la saber onde o senhor estava quando entrei.
Tenho a passagem, o senhor que venha até a mim. Quem é que
trabalha para quem aqui?

— O senhor me respeita. Deixa eu ver a passagem.

Neste momento sobem dois policiais no 6nibus, um
homem e uma mulher, ambos brancos. A frente vinha a moga
que foi chamé-los.

A passageira da poltrona certa, certa da sua postura,
explica a situagao aos policiais. Quase sem folego, nao perde a
VOZ.

O policial olhou para o homem e perguntou: o senhor
usou destes termos com esta senhora?

— Ela me ofendeu, sentando na minha poltrona.

— Deixa eu ver sua passagem, insistia o motorista, ainda
alterado.

O policial interrompe: nao precisa, nao. S6 quero que ele
me responda. O senhor chamou esta senhora destes termos?

— Vao bora gente, dizia um.
— Eu tenho mais o que fazer, gente, diziam outros.
— Chamou, sim, diziam muitos.

O policial pediu que aquele senhor o acompanhasse. Ele
se exaltou, pediu para que ndo tocassem nele. Os jovens no
fundo do oOnibus comecaram a gritar “racista, racista”,
enquanto todos gravavam o que acontecia. A mulher,
humilhada, chorou. Depois de ter levantado, enfrentado, se
posicionado, ela se dava ao direito de chorar. Recebeu o consolo
da outra que buscou os policiais. Desceram a policial, o
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criminoso, o outro policial e o motorista, tentando devolver a
passagem do homem e dizendo, com uma euforia sutilmente
disfarcada:

— Toma a passagem dele, senhor policial. Se ele tivesse ao
menos esperado para entrar no carro, teria sido alertado por
mim que estava na plataforma errada e, portanto, no 6nibus
errado, no destino errado e na poltrona errada. Ele esta é todo
errado.

O 0nibus partiu. O criminoso foi levado pelos policiais, o
motorista se desculpou com a passageira, ao jeito dele: a
senhora desculpa ai de eu ter pedido a sua passagem em vez da
dele, ta senhora. As vezes a gente duvida de quem néo deve.

Os jovens vibravam, a outra passageira e mais alguns
vibravam também. Os outros, os calados e os reclamoes,
dormiam. Dormem sempre que lhes convém.
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Quando os olhos de um
pai se fecham

A mesa da casa de Clara ficava sempre repleta: eram
bolos, biscoitos, paes, café, rosquinhas, queijo, geleias. A sua
volta, também sempre estava repleta de amigos. Foi ali que nds
passamos, eu e meu irmao mais novo, antes de voltarmos para
Belo Horizonte. Ana Paula se ofereceu para ficar no hospital;
Roberta e Kenny também. Roberta me olhou e perguntou se eu
estava bem. Ela sempre faz isso e é a segunda maneira mais
carinhosa de falar que me ama. A primeira é dizendo que me
ama.

Foi a primeira vez que meu irméo cacula admitiu a
possibilidade da morte do meu pai. Acho que eles ainda
precisavam conversar muita coisa antes disso acontecer, assim
como todos nds, os outros trés filhos do Luiz ou “Seu Lula”.

Naquela manha, meu pai estava muito inchado,
irreconhecivel. Ndo sei se ele nos ouvia; tentivamos de tudo
para que ele nos respondesse: pediamos para que piscasse 0s
olhos ou apertasse o dedo de um dos filhos. Até achamos que
teve alguma reacdo, mas nao sabemos se foi nossa vontade que
estimulou a nossa imaginacao.
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Dias antes, estavamos no hospital com minha méae quando
a médica veio até o quarto. O siléncio foi quebrado pela fala da
especialista: “Se ele nao responder, vamos ter que amputar

(.)".

O qué? Como assim? Por que ninguém nos preparou
antes e, do nada, vem a médica e fala desse jeito. Minha mae
sentiu na hora aquela forma de falar. Ela, que ndo costuma
chorar, chorou. Sem nenhuma polidez, a médica chegou e se
foi, deixando-nos com dtvidas, dores e poucas esperangas.

Meu pai tinha um cancer. Ficivamos com ele na Santa
Casa antes dele ir para este outro hospital. Revezavamos para
que ele ndo precisasse ficar com algum cuidador ou enfermeiro,
mas esta decisao estava ficando cada vez mais dificil. Eu saia do
hospital direto para a faculdade, onde eu daria aulas em dois
turnos e retornaria no outro dia. Meus irmaos da mesma forma
com 0S Seus Compromissos.

Numa noite na Santa Casa, meu pai, ainda andando, mas
com muitos delirios, sentou-se na cama, amarrado aquela
maquininha mével de soro, e comegou a procurar o chinelo.
Sorria, sabia quem eu era e falava que tinha que ir ao Itat. Falei
com ele que naquela hora ndo dava, para que ele voltasse a
dormir, pois o banco estava fechado. Ele disse que nao podia,
pois tinha que tirar um dinheiro. Levei ele até o banheiro, ele
urinou e voltou satisfeito.

Meia hora depois, me viro na cadeira destinada aos
acompanhantes e meu pai estava sentado de novo na cama,
procurando os chinelos. Eu os tirei de perto da cama, porque
sabia que ele ficaria sentado, mexendo com os pés, procurando
0 que calcar, mas ndo sairia da cama descalgo. Caso eu
dormisse, ele ndo iria sozinho ao “banco”.
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— Pai, o que o senhor quer?
— Vou ao Itat.

— Mas, pai, vamos dormir. S6 no meu plantdo, o senhor
ja foi ao Itad umas quatro vezes. O senhor nao tem tanto
dinheiro assim.

— Preciso tirar o dinheiro de 14.

S6 que ele falava e sorria. Ele tinha certeza de que iria ao
banco e nao ao banheiro urinar. Mas sorria porque era dele ser
assim.

De manha tinhamos ido ao hospital e naquela tarde, na
casa de Clara, em que meu irmao aceitou a ideia de que meu
pai estava perto de morrer, o que ele negava e brigava com a
gente quando falavamos sobre este assunto, pois achava que a
gente estava se entregando a esta ideia, demos uns abragos nos
nossos amigos e fomos embora de Santa Luzia. A cidade fica a
cerca de trinta minutinhos da capital mineira em um dia de
domingo como aquele, em que nao ha transito. Meu pai estava
num hospital em Belo Horizonte e quando o carro do meu
irmao estava passando pelo bairro Aardo Reis, perto de entrar
na avenida Cristiano Machado, o seu telefone toca. Era nosso
irmao mais velho, dizendo que o hospital havia acabado de ligar
dando a noticia da morte do nosso pai.

Aquela conversa de minutos antes, na casa de Clara, a mae
da Ana Paula e da Roberta, nos deu tanta serenidade para que
pudéssemos ouvir a indesejada noticia. O hospital ficava na
diregdo que estavamos indo. Quando chegamos 14, Rafael e a
esposa, amigos do meu irmao, ja nos aguardavam para um
abraco.
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No leito o corpo ja estava num saco, fechado com um
ziper, esperando a remocao. Meu pai ndo estava ali mais.
Reconhecemos o corpo. Reconhecemos a morte, a dor, a perda,
o luto, a importancia da familia, a relevancia dos amigos, os
abragos silenciosos que mais falavam que palavras ditas.

Reconhecemo-nos. S6 se reconhece aquilo que um dia ja
teve, aquilo que ja viveu.
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Siléncio

Tenho que ficar de olho na respiragdo. Eu ndo respiro
direito. Mas é treino, com o tempo fica natural. Acho que nao
tem onomatopeia para respiragdo. Sera que tem? Como
escreve o barulho de respirar? Hursmmm. Nunca pensei nisso.
Vamos la. Concentra. Concentra. Vocé da conta. Esqueci de
escovar os dentes. Ta até aspero quando passo a lingua. Que
raiva dessa correria.

Inspira e a mente:
(tenta relaxar, mas logo volta a se rebelar.)

Néao vou dar conta desse negdcio. Minha mente nao
tranquiliza. E prética, eu sei, mas que vontade de desligar e
deixar fluir. Quanto tempo devo estar aqui? O celular nédo
despertou ainda, mas deve estar quase. Aff, tenho que relaxar.
Vou pensar numa viagem.

Inspira e a mente:
(tenta relaxar, mas logo volta a se rebelar.)

Nossa, ndo respondi aquela mensagem que chegou ontem
pelo instagram. Pior que nem sei o que responder ainda. Tém
umas coisas que nao sao tao simples de falar, ainda mais pelo
instagram. Vou dizer que nao sei e... Gente do céu, meu corpo
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vai murchando e eu nem percebo. Meu queixo esta quase no
chao. Também, tem que respirar, manter o corpo ereto, a
mente quieta e o cora¢do tranquilo. Risos. Adoro essa musica.
Tudo é uma questdao de manter, a mente quieta. A outra parte
dela é legal também. Como ¢ mesmo?

Inspira e a mente: (tenta relaxar, mas logo volta a se
rebelar.)

Ah, ela é s6 esse refrao mesmo? Nossa, ja sdo quase sete
horas. Tenho que ficar mais dois minutos aqui. Uai, quando
ouvi essa musica tinha uma outra parte, entdo era um
“popurri”? Mas qual era a musica que Leila Pinheiro cantava
junto? Ah, aqui, achei: “viver é afinar o instrumento, de dentro
pra fora, de fora pra dentro”. Como chama essa musica, gente?
Serra do luar. Pensei que fosse a mesma musica. E do Walter
Franco também? Vou colocar dois minutos a mais aqui no
celular, pra ndo me sabotar. Eu nem devia ter tocado nesse
celular.

Inspira e a mente:
(tenta relaxar, mas logo volta a se rebelar.)

Eu preciso comecar uma dieta. Eu preciso parar de comer
besteira. Mas, como? Entro naquela acdo as 9 da manha e saio
as 5 da tarde. Viajo pra caramba. Cada dia num lugar. Mas
tenho que pensar num jeito. Ah, meu deus, tenho que me
concentrar.

Inspira e a mente: (tenta relaxar, mas logo volta a se
rebelar.)

Ah, ndo.. fazer isso é muito dificil. Como nado pensar em
nada? Vou tentar ndo pensar em problemas, vou pensar numa
cachoeira, a agua caindo sobre minha cabega, descendo pelo
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ombro, lavando os bragos, chegando as maos, descendo pelo
peito. Esqueci de comprar mamao pra fazer vitamina.
Também, ja ndo tem banana e a maca ta bem murcha. Esqueci
de respirar. E a agua vai descendo do peito em direcdo a
barriga, passando pelas costas. Estou deixando as frutas se
perderem, é melhor comprar menos. Mas 14 na casa de mae
perde bem mais, pelo menos eles guardam para levar pro sitio
para dar pras galinhas. Atravessa a parte genital e chega as
pernas, vai descendo, chega nos pés. Nossa, que caibra. Ah,
quer saber, amanha eu medito de novo. Ja se foram sete
minutos de meditagdo. Ta bom demais pro comego.
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Toda vez
€ 2 mesma coisa

Toda vez é a mesma coisa. Todos os dias, indo para o
trabalho, paro naquele maldito sinal de transito. Cedo da
manha e aquele monte de pivete, que nem devem ter seus
quatorze anos direito, ficam ali, aterrorizando quem passa,
com aquelas garrafinhas de 4gua suja e uns rodos na mao.
Meninos encardidos, que querem lavar os carros, mas parecem
nunca terem tomado banho. Nunca viram uma 4gua na vida.
Eu estava pensando em pagar um deles pra jogar em si proprio
aquela agua suja e fedorenta que eles colocam nas garrafinhas
e que usam para lavar o para-brisas dos carros. Mas a sujeira
deles nao deve sair nem com aquela agua com detergente.

— T4 bom, meu amor, eu estou com raiva sim. Mas, todos
os dias a mesma conversinha, de que ta trabalhando pra ajudar
em casa, que a familia passa necessidades. Esse povo tem
beneficio pra tudo. E bolsa disso, bolsa daquilo, auxilio disso.
Mas nio saem da rua. Estdo ai é pra roubar. E s6 dar mole com
a janela aberta que eles dao o bote.

— Vocé estd sendo intransigente, meu bem. Se vocé
mesmo disse que eles estdo aqui todos os dias, como que eles
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estao aqui pra roubar? Quem que rouba os carros e volta pro
mesmo local, onde todos os carros passam, de novo, indo e
vindo, pra cima e pra baixo?

— Ah! Mulher é coragao mole, mesmo. Por isso que levam
a bolsa de vocés, puxam o celular e saem correndo. Quando nao
fazem coisa pior. Af vocés vao chorar.

— Meu bem, nds nem chegamos em frente a rodoviaria,
onde vocé diz que eles ficam todos os dias, e vocé ja esta
irritado. E se eles nao estiverem 14?

— Tenho certeza, amor. Eles saem dos bueiros. Na
verdade, devem morar la e s6 saem pra deixar os dias da gente
mais infernais do que ja sao.

No trajeto, esse transito sem igual. Esta rodovidria no
centro da cidade é inconcebivel. Ja esta passando da hora disso
acabar. A gente ndo anda mais. Gostava mesmo é do home-
office, em que livre dessa paisagem urbana a gente, a0 menos,
consegue ter paz. Quer dizer, paz por um lado, porque vai ter
coisa mais chata que lidar com cliente, aguentar mulher
falando que esta faltando as coisas, empregada querendo
limpar justamente onde a gente esta, sem ter a minima nogao,
sem se dar conta de que se eu estou ali, aquele lugar, é porque
estou trabalhando, e que ela limpe numa outra hora ou em
outro lugar. Mas, nao! Parece um complo, ela tem que ir me
perturbar. Eu estou é torcendo para que os robos substituam
as empregadas logo, s6 assim a gente vai ter paz.

— Amor, vou fechar os vidros. A gente esta chegando na
“marginalia”. Apesar do que, esta cidade toda estd uma
“margindlia” s6. E uma margino6pole.
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— Ah, meu bem, mas vocé vai ligar o ar-condicionado, os
meninos ficam irritados com este ar do carro, deixa um
pedacinho da janela aberta, para entrar uma ventilacdao e ndao
precisar do ar do carro.

— Vocé enlouqueceu, mulher? Janela aberta no centro,
com os pivetes vindo limpar o para-brisa? Nunca. E os seus
filhos tém que aprender a ser homens, também. Um pouco do
ar-condicionado nao vai matar ninguém.

— Mas eu ndo preciso aprender a ser homem, meu
querido. Deixa a janela um pouco aberta.

— Mulher s6 pode ser coisa dos diabos mesmo. Eu vou
pagar um escolar para esses meninos sd pra evitar essa
discussdo todos os dias.

— Gente, eu nem venho todos os dias. Se vocé discute, ndao
é comigo, deve estar trazendo outra pessoa com vocé. E que
implicancia. Implica com os de dentro e os de fora, o tempo
todo.

— Lobgico, mulher. Vocé quer a janela aberta. Aqueles
filhotes de mendigo chegam com aquelas maos gordurosas,
asquerosas, sujando toda a janela. Fazem isso de proposito, pra
gente aceitar que eles limpem. Tem um que um dia eu quase
desci e bati nele. Parece aquele “zé pequeno ou zé nao-sei-das-
quantas”, do filme, de tao preto que é. Ele é nanico, ja chega
com as duas patas na janela, garrafinha de 4gua ensaboada e
ensebada debaixo de um sovaco e pedaco quebrado de um rodo
no outro, abre aquele sorriso que mais parece um personagem
do trem fantasma e lanca uns versinhos. Onde ja se viu! Além
do susto que dé na gente, da feiura, ainda tenho que suportar
o som daquela musica de comunidade.
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(...)

Naquele dia, uma segunda-feira de volta as aulas, os dois
filhos no banco traseiro, a esposa no carona e o pai, cheio de si,
tiveram que esperar. Um acidente havia deixado o transito todo
impedido. Sirenes vinham por entre os carros parados,
irritando ainda mais aquele homem, que ja se atrasava para sua
reunido e nem tinha deixado os meninos na escola e a esposa
no médico. Palavroes, batidas com a mio no volante, buzina
pra que te quero, mas o transito nao flufa. O motorista ligou
numa radio de noticias para saber o que estava acontecendo e
pds o aplicativo de localizacao para funcionar, tentando
descobrir quanto tempo ainda gastaria naquele corredor
imdvel de carros. A situacdo deve ter sido grave, pois os carros
paravam, os ocupantes desciam e caminhavam até adiante,
para certificarem-se do que estava acontecendo.

(...)

— Cadé os guardinhas que nessa hora ndo estao aqui para
liberar esse transito? Servem pra nada.

— Meu bem, eu estou achando que foi algo muito grave,
pois um monte de gente estd descendo dos carros e indo
verificar o que foi.

— Ainda bem que liguei o ar, sendo estaria insuportavel.
Mais insuportavel.

— Tem um homem vindo de 14, vou perguntar o que
houve. Moco... Moco... com licenca, bom dia. O que foi que
aconteceu ai na frente?

— Ah, minha senhora, atropelaram um menino bem ali
perto da rodoviéria.
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— Mas, o que aconteceu? Insistiu aquela senhora, com um
semblante de pavor e davida.

— E um daqueles meninos que ficam ali no sinal pedindo
pra lavar o vidro dos carros. Um cachorrinho de uma madame
pulou pela janela, ele correu para pegar, salvou o bicho mas
“voou pelos ares” e espatifou no asfalto. Os colegas dele tavam
falando que ele nem ia vim hoje, porque ele estuda no bairro e,
quando tem aula, s6 trabalha a tarde, mas a molecada insistiu
e ele veio. Agora, tristeza maior é que falaram que é ele que
sustenta a avd, que é cadeirante.

— Mas, e o transito, vao liberar ou ndo vao? Pergunta o
pai das criangas que, sensiveis aquela histéria, choram no
banco de tras.

Na radio, nao tinha noticia deste acidente, ndo falavam da
morte do menino. A voz de Chico sequer foi ouvida, tocando na
radio a musica “Construgao”. Mas, pra isso, ninguém liga.

“E flutuou no ar como se fosse sabado
E se acabou no chdo feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago
Morreu na contramdo atrapalhando o publico.”
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Eu vivo narua,
mas Nao nasci aqui

Ele: Escreve vocé mesmo. Vou te contando e vocé vai
escrevendo.

Eu: Seria legal vocé mesmo escrever, porque ai vocé
consegue colocar sentimento naquilo que vai lembrando e
escrevendo.

Ele: Nao, cara. Vocé escreve bonito e a minha vida é muito
sem graca. Vocé escreve bem e vai conseguir melhorar minha
historia, pelo menos no papel. Vou te contando e vocé escreve
como achar melhor.

Eu: Ta bom, mas uma visao de fora da situagao e uma de
dentro tém toda diferenca.

Ele: Faz o seguinte: conta como quem ta de fora, tentando
sentir o que eu vou te contando. Acho que a droga atingiu meu
cérebro e as vezes eu repito, outras eu esqueco. £ bom deixar a
“pena” na mao de alguém. Olha, é o seguinte...
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Ainda nao sao quatro da tarde e a fila do albergue ja esta
grande. E esse sol que nao esquenta. Ta frio demais. Minha
roupa ta com muitos furos, nao da pra esquentar. Essa manta
¢ velha e fina. Ja deu o que tinha que dar, mas é ela que eu
tenho. Quem me dera ter uns jornais.

Eu olho pra frente e imagino que s6 preciso entrar, comer
e dormir. Nem tomar banho me interessa, ndo estou dando
conta do meu cheiro, mas o sono estd apagando a minha
consciéncia. Vontade de me jogar ali mesmo no chao e acordar
daqui a uma hora, quando o portao se abre pra que a gente
entre. Meu medo é dormir e perder minha vez. Esse barulho de
sirene ¢ infernal. Albergue do lado de delegacia. Eu preciso
beber alguma coisa antes de entrar, mas nao consigo nem me
mexer. Vou cair aqui mesmo. Sinto meu rosto inchado, minhas
maos e pés também estdo. Eu to exalando alcool.

E esse ténis cheio de furo. Que frio. Preciso conseguir
meias novas, essas ja nao dao pra lavar mais. Ja estavam
fedendo, lavei na agua empossada perto do meio fio, achando
que fosse 4gua de carro lavado, mas devia ter mijo no meio.
Sem sol, ela ndo seca. Umida, fede mais o meu pé. E da frieira.
Ou é meu pé que ja esta com este cheiro que incorporou a ele.
Eu t6 todo fedendo.

O cheiro do élcool ndo exala s6 de mim. Misturado ao
suor, a poeira e a sujeira grudada no meu corpo, ainda consigo
sentir gente que fede mais do que eu nessa fila. Que
pensamento horrivel, dizer que gente fede, mas é real. Eu nao
era assim. Assim que eu digo nao é de ser critico e emburrado,
nao. Estou falando de andar nessa sujeira, perambulando pelas
ruas, como se nem esperanca eu tivesse. E agora nao tenho
mesmo, ndo. Tenho é sono. Esperanca é privilégio. Tem hora

45



Tio Flavio

que eu penso que vou conseguir me endireitar, voltar, pedir
desculpas e perdao. Mas tem hora que desanimo de pensar
assim. Cada um seguiu sua vida sem mim. E é melhor mesmo.

Quem nunca viveu nas ruas, ndo vai entender o que estou
pensando. A soliddao dé6i demais, a saudade é grande, mas pra
voltar atras é preciso ter mais coragem do que enfrentar as
noites geladas do inverno de beaga. O alcool é companhia ao
mesmo tempo que é fuga. Eu ndo era dependente. Muitos
também ndo eram dependentes e ficaram depois que a rua os
engoliu. A rua nos engoliu, né? T4 ligado? As vezes eu falo deles
como eles, esquecendo que eu também sou um deles. Eles e eu
ja somos nos.

Fu conheci o alcool aos treze anos, brincando. Brincando,
conheci a cocaina que me davam pra cheirar. Eu ndo conseguia
comprar, porque ela é cara. Pra quem usa sempre, ela ¢ mais
cara ainda. Fui me prender mesmo € na pedra. “Disgraca”. Mas
ja cheirei tiner também. Cola, nao! Quer dizer, s6 um pouco,
mas faz tempo.

T6 cansado de todo dia ter que ficar vagando. As vezes
acho que é melhor acordar morto, mesmo. Quer dizer, nao
acordar. Morrer ali no chio, estirado, debaixo das caixas de
papeldao. Acho que nem vao notar. S6 quando as radios
comecam a reclamar do tanto de morador de rua é que vem a
prefeitura pra recolher a gente. Falaram que iam requalificar o
centro. Risos. Nisso eles sdao honestos, nao escondem que nos
acham uns desqualificados. Mal sabem eles que muitos de nos
ja fomos alguém. Hoje, nao.

Tem gente que acha que a gente s6 quer dormir o dia todo.
Agora eu quero mesmo. T6 um caco. T6 podre. Nao vou dormir
na rua, ndo. Dormir com medo sem saber se no dia seguinte
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vou acordar ou se algum ser humano, que também é podre,
mas de outro jeito, vai passar aqui, olhar para mim, pensar
sabe-se la 0 que e me tacar fogo, por simples deleite. Deleite é
palavra bonita, uso sempre. Mas nesse caso aqui nao tem beleza
nenhuma. Tem gente que é mais solitario que a gente, pode ter
certeza disso. E qualquer soliddao que vem de abandono faz a
gente fazer loucuras: seja pra esconder ou seja pra querer ser
visto. O medo de morrer convive com o medo de que alguém
passe por ali a noite e leve os poucos pertences que a gente tem.
Eu nao tenho um caozinho de guarda pra me proteger. A bem
da verdade, o cdao nem é de guarda, ele é amizade pura e
simples. Aquece, protege e faz companhia. Queria eu ter sido
um filho pra minha mée como o cdo é pra muitos de nés. Nem
pra filho e nem pra cédo eu t6 servindo.

Que dor no pé. A fila s6 aumenta e o portao nao abre.
Parece que ela é relativa. Relativa, ndo, como é a palavra
mesmo? Nao td conseguindo pensar, o sono vai me derrubar
na calcada. Se eu tenho fome? Ldgico. A fome doéi, é como se
um bicho bem vivo fosse comendo suas entranhas. Fu até
imagino um paozinho chegando na minha barriga e os bichos-
vivos, de tao vivos, largarem minhas tripas e virem comer o
pao. Depois voltam e continuam a me engolir por dentro.

Lembrei a palavra. E proporcional, néo é relativa, ndo. A
fila cresce proporcionalmente ao meu sono e fome. Na rua a
gente ganha comida. Tem dia que passam trés carros
oferecendo marmita. Eu pego toda vez que um carro desses
passa. E a oportunidade de conversar com os voluntérios que
saem nas ruas a noite e, também, porque nao sou bobo. Ja
passei tanta fome que pego mais marmita pra guardar. Vai que
amanha ninguém aparece. Mas quando as marmitas sao
poucas eu nao faco isso, ndo. Deixo pros irmaozinhos. Agua?
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Tomo, mas o pessoal leva é suco. Uns levam café e é café bem-
feito. Quando da sede a gente tenta de tudo: barzinho, posto de
gasolina, fonte de praca publica ou a 4gua que desce no pé do
meio-fio, vinda sei 14 de onde.

Eu gosto do restaurante popular, mas as vezes eu prefiro
tomar a cachaga pra dormir. Dormir ndo serve pra descansar o
corpo sO, nao. Dormir me faz esquecer no lixo que me
transformei. Minha mae nem pode me ver assim. Fiz tanta
coisa pra ela. S6 fiz ela sofrer. Com treze anos eu ja
experimentei o alcool, me embriaguei e viciei. Roubei minha
mae, roubei a carteira do meu irmao. Eu ndo tenho dignidade
de ser chamado nem de lixo.

Olha o meu deddo de fora. As vezes é melhor andar
descalco do que com essa meia encardida e fedida. Mas descalgo
eu nao fico mais ndo. Um dia acordei, olhei pros meus pés,
estavam tao pretos, duros, cheios de cracas, que achei que eles
fossem cair. Agora, seja na 4gua da rua, ou na fonte ptblica, eu
lavo eles sempre. Isso me da dignidade. Olha sd, lixo digno. Vou
sair dessa vida e vou dar orgulho pra minha rainha. Ela me
quer de volta eu é que nao posso voltar assim. Nao vou fazer
minha mée sofrer tudo de novo, ndo. E meus irmios nio
confiam em mim. Penso nisso todos os dias que penso: pra que
que eu fui brincar de beber e fumar? Pra ser aceito por um
grupinho que nem t4 aqui hoje pra me aceitar como eu to.
Aceitar o que sobrou de mim.

Ta sentindo o cheiro fedido? Fedor fedido, porque cheiro,
cheira, né?

Comecou a entrar. Tem um senhor aqui que traz um
vidrinho com pimenta para colocar no jantar. Mas o liquido que
t4 na pimenta € alcool e ele janta e toma. Um dia ele foi tomar
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banho e roubaram o vidrinho dele. Foi ai que o povo do
albergue descobriu que ele entrava com bebida. Levou uma
suspensao daquelas. Eu queria é nao vir aqui mais. Me cogo
todo, saio cheio de picada de percevejo e ainda tenho que
comprar pomada por causa desses bichos infernais. T4 vendo
que parece que a vida vai nos comendo? A fome come por
dentro, o percevejo por fora e os homens comem a gente no
coro.

Eu vou sair dessa vida. S6 melhorar um pouco. Queria
tanto achar uma guimba no chédo. Preciso fumar antes de
entrar. Vou ali naquele vaso em frente a delegacia ver se acho
uma guimba de cigarro jogada la. Vou, como? Se eu sair daqui,
perco o lugar nessa fila. Eu quero dormir. Queria ¢ mesmo nao
acordar. Nao posso ser seu voluntario em algum projeto, nao?
Estou cansado, penso em desistir. S6 nao faco isso porque
minha familia ainda vai me ver bem. Vocé ainda vai ouvir falar
de mim.

(...)

— Tio Flavio, tudo bom? Queria falar com vocé sobre o
rapaz que ficava conversando com vocé aqui no albergue.

— Ah, ta. Eu marquei dele de ir comigo numa palestra em
uma escola publica. As outras que ele foi, o povo gostou tanto.
Todo mundo ficou tao impressionado com ele. Comegou o vicio
ainda adolescente, foi pra rua, conseguiu largar o vicio,
conheceu uma mulher que ele estava se encantando, chegou a
falar com ela que ele nao morava nas ruas mais, mas num
albergue publico. Ele comecou a trabalhar e em breve tera a
casinha dele. De aluguel, mas ta bom, pra quem passou pelo
que ele passou, né?
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— Ele marcou de ir em mais escolas com vocé?
— Sim, vai na semana que vem.

— Mas ele te contou, né?

— Contou o qué?

— Por ter comecado a beber tdo cedo, e pelo excesso de
drogas, ele teve um comprometimento sério de saide e
precisou iniciar a didlise, mas o corpo estava muito fraco. A
mae dele veio e ele conseguiu pedir perdao e ganhar um beijo
da mde. A mée o viu s6brio e sorrindo antes da maquina parar.

— (Siléncio!)
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Voceé tem que sair
de casa

— Vocé tem que sair de casa.

— Vocé nao entende. Nao é assim que as coisas vao se
resolver. Tém 0s meninos.

— Leva eles, uai.

— Mas nao é assim. Pra quem t4 fora, é facil pensar que é
sO juntar as coisas, sair pela porta e ir embora. Mas pra onde
eu vou? Ele ndo me deixou ter mais amigas, me afastou de todo
mundo, ndo deixou que ninguém se aproximasse de mim, me
tirou do emprego. Fu sempre pensei que ele estava querendo
me proteger, me deixar mais tempo com as criangas. Mas,
nada. Isso tudo era para ele ter um objeto dentro de casa, como
se eu fosse um carrinho de controle remoto.

— Mas vocé tem que sair de casa. Ele te bateu?

— Nao, ele ameaca, parte pra cima, mas so fica de falacao
na minha cabega. Tem hora que eu penso que seria melhor ele
dar logo esse tapa ou esse murro e ir embora, que ia doer
menos que o tanto de agressdo que ele me faz. Fala que sou
mulher da vida, que tenho outros, que eu nao cuido das
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criangas mais, que eu s6 quero ficar no telefone com homem,
que eu nao presto. Eu nao estou aguentando mais.

— Vamos a uma delegacia. Vocé vai pedir uma medida
protetiva.

— Nunca. Vocé ndo entende, mesmo. Se eu faco algo
assim, vai ser pior para mim. E pras criancas. Ontem ele disse
que minhas amigas nao gostam de mim, s6 estdao do meu lado
por interesse. Que amigas que eu tenho, se ele ndo me deixa
nem falar pelo celular? Falou que se eu sair de casa, que nao
tem volta. E definitivo. Fico pensando que seria melhor assim,
mas eu vou pra onde? Com trés criancas, bater na casa da
minha mae e falar que o marido da filha, que parece um
principe, ¢ um doente, mau caréter, frio e meticuloso?

— Sim, fale a verdade.

— Minha mae me disse, la no inicio, quando falei como ele
me trata... me disse que eu era a esposa, que eu tinha que
suportar algumas coisas. Que ela ja chegou até a apanhar do
meu pai, coisa que eu nem sabia, mas que é assim mesmo, que
o homem as vezes perde a cabeca, é muito trabalho,
preocupacao com dinheiro. Ela disse que ele, tendo que
trabalhar para colocar comida na mesa para a mulher, que nao
trabalha, e para trés filhos, tem responsabilidades demais. Paga
a escola, transporte, material escolar e uniforme pra trés.
Quem nao se exalta? perguntava minha méae, como se fosse eu

que tivesse escolhido parar de trabalhar.

— Sua mae falou desse jeito com vocé? Que ela ja apanhou
do seu pai, numa tentativa de normalizar isso que vocé esta
passando?

— Minha mae é de outra época.
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— Sim, de uma época que a mulher nao podia sair de casa.
Agora a mulher pode e, nesses casos, ela deve. Mas em época
nenhuma mulher tem que se submeter a torturas psicoldgicas,
a agressoes.

— Vocé nao entende. Fu gosto dele. Ele s6 precisa
desestressar, melhorar. Ele me disse hoje de manha, depois de
falar que eu estava nervosa ontem, que ele me ama. E eu
acredito. Ele ndo era uma pessoa ma quando eu o conheci. Deve
ser uma fase.

— Fase? Fases acabam. Nesse caso, é ele quem vai acabar
com voce.

— Vocé nao entende mesmo, né?
— Nao. Nao entendo mesmo.

(...)

— Ele tentou me bater na frente das criangas. Bebeu
depois que chegou do trabalho. Tentou me bater e, depois, veio
falar que me ama. Tenho medo que nao tenha mais amor ali.

— De verdade. Eu nem sei se um dia teve. Pode até ter tido,
mas essa necessidade de posse e controle que ele tem nao é
normal, ele precisa se tratar.

(...)

— Oie, tudo bom com vocé? Sei que vocé odeia ligacao,
mas precisava falar com vocé. Hoje ndo estou bem, de jeito
nenhum. Aconteceu. Nao sei o que eu fiz pra ele. Ele me bateu.

— Nossa, como vocé esta? O que eu posso fazer por vocé?

— Nada, eu s6 precisava falar com alguém. Mas vai passar,
fique tranquilo. S6 precisava falar.
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— Quer que eu pega um carro para vocé sair dai?
— Nao, agora esta tudo bem.

— Mas, vocé sabe, como essa situacdo tem acontecido
varias vezes, ele pode repetir isso e ficar cada vez pior. Vocé
dizia que ele ndo te encostava a mao e agora ele est4 ficando
violento.

— Ele tentou fazer sexo comigo e eu nao quis. Ele disse
que eu nao tenho que querer, que ele ¢ meu marido, que eu
estou .... nem vou falar como ele falou, mas disse que eu estou
me deitando com outros homens. Como eu me calei, ele veio
para cima e forgou.

— Ele forcou? Isso é um crime. FEu respeito a sua opiniao.
A sua decisao, na verdade. Mas afaste-se um pouco dele, ao
menos para pensar no que fazer.

— Nao, néo. Vou desligar. Obrigada por me ouvir.

(...)
(...)

— Fi, sou eu.
— Uai, por que esse nimero novo? Trocou de celular?

— Troquei. No outro ndo tinha quase ninguém registrado
mesmo. Mas eu tenho que te contar uma coisa. Sai de casa.
Peguei 0os meninos e sai de casa.

— Ele te bateu de novo?
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— Nao. Ele ainda néo sabe que eu sai. Ele bebeu e dormiu.
Peguei um dinheiro na carteira dele, todo dinheiro que tinha la.
Vim pra um hotelzinho, até resolver tudo.

— Vocé estd bem?

— A resposta é estranha, mas estou sim. E estranha
porque eu nao me via na condicdo de tomar essa decisao. Eu
nao conseguia sair de casa com medo do que pudesse
acontecer. Pensei nos meninos, que precisam de um pai, mas
também de uma mée viva. Eu nio tenho onde ficar, ndo tenho
renda, faz tempo que ndo entro em uma sala de aula para fazer
0 que eu sabia e que mais gostava. Minha vida esta toda incerta,
mas nao me arrependo.

— Denuncia, para ele ndo fazer nada com vocé.

— Vou pensar. Ele é pai das minhas criancas, né? Mas eu
s6 estou ligando para te dizer que duas frases que vocé falou
quando te conheci naquela palestra 14 do Senac, cairam como
uma bomba em mim.

— Quais frases?

— Tive tanta identificacio com a Nina Simone, que dizia
que é preciso levantar da mesa quando o amor nao for mais
servido. E aquele provérbio, acho que ¢é africano, néo sei, que
diz que Ext matou um passaro ontem com a pedra que jogou
s6 hoje.

— Ioruba. E um provérbio africano, sim.

— Pois é. Como vocé explicou 14, os passaros do passado
sdo as portinhas que ndo damos conta de fechar. Hoje eu venci
esta etapa. De verdade e com conviccdo. Nao foi de uma hora
para outra, foi doido, os meninos sofreram muito, viram muita

55



Tio Flavio

coisa, mas eu vou buscar seguir o meu caminho. O nosso
caminho como familia, que sou para eles. S6 queria dizer
“obrigada”. Deus te abengoe.
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Eu SO preciso de paz

Toda vez que chego a uma rodoviaria, geralmente é para
uma viagem a trabalho. Ja percorri muitas cidades e alguns
estados de 6nibus. Mas, para muita gente, rodoviaria é lugar de
encontros, onde quem chega dissipa a saudade e de despedidas,
em uma viagem que torna o reencontro indefinido.

Familias choram na entrada do 6nibus, fazem coragoes
com as maos para quem toma assento, se juntam em beijos e
falas, indecifraveis, ja que as janelas, diferentemente de como
eram no passado, ndo mais abrem para aquelas palavras
dltimas, cara a cara. Agora, so a tecnologia que vai aplacar um
pouco desta dor sem abracos.

Neste dia embarquei na rodoviério do Tieté, naquele mar
de gente, em um Onibus que passaria por Belo Horizonte e
seguiria para a cidade de Sobral, no Ceara, submetendo aquelas
pessoas a uma viagem com duracio prevista de 59 horas e 52
minutos, mas que se prolonga por mais 4 a 5 horas além do
anunciado pela empresa.

Alguns desses Onibus que ja peguei e que seguiriam
viagem até o nordeste sdo, no minimo, desrespeitosos. Nao tém

agua, algumas poltronas tém defeitos, os apoiadores de pé e
pernas quebrados, tecidos das poltronas e do teto sujos, sem
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dispositivo para a recarga do celular. Pelo menos, para
compensar de alguma forma tanto descaso, a maioria dos
motoristas que conduzem o veiculo até a cidade mineira de
Perdoes ou a Belo Horizonte é bem gentil e falante.

Os passageiros vao se conhecendo, puxando assunto,
principalmente aqueles que ficardo sessenta horas juntos;
sempre tém muito o que falar. Uns ajudam os outros em
algumas das necessidades urgentes, como olhar os meninos
enquanto a mae vai ao banheiro, oferecer um agasalho ou uma
manta para cobrir uma crianga quando nao se imaginava um
ar-condicionado tao frio. H& aqueles l& do fundo que reclamam
do calor, ja que as ultimas poltronas parecem ter sido
instaladas dentro de uma “caldeira”, como me disse um senhor,
usando da metafora para expressar o quanto a gente suava e
pulava.

Na segunda parada, o 6nibus vai para um ponto de apoio
na cidade de PerdGes. E um restaurante imenso, que um dia
pode ter sido bonito, mas que hoje parece uma lanchonete
abandonada, que de legal s6 tem um painel de fotos da cidade
e algumas tomadas, e que recebe os veiculos desta empresa
para a troca de motoristas e uma parada para o lanche, almogo
ou jantar. As coisas sao caras e nao tém qualidade, mas nao sao
tdo caras quanto aquela rede de servigos famosa, distribuida
pelas rodovias do sudeste e sul do pais, com prego salgado, mas
alimentos bons.

Eram 15 horas quando o nosso Onibus fez a parada. Muita
gente desce para “esticar as pernas” ou usar o banheiro de fora,
que todos torcem para que tenha um odor menos desagradavel
do que o de dentro do veiculo. Eu estava lendo, parei um pouco
para observar o fluxo daquele restaurante.
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Um passageiro, que estava no meu Onibus, acende um
cigarro na beirada daquelas vagas do estacionamento, onde os
Onibus se encaixam para que 0s passageiros descam. Algumas
tragadas depois, vem um homem em sua diregao, carregando
um saco de linhagem branco, com algo até a metade; uma
mochila abarrotada, toda encardida; camisa vermelha,
bermuda jeans, boné e chinelos. Conversaram alguma coisa e
0 passageiro deu mais uma tragada e entregou o meio cigarro
para o homem. Ele se sentou naquela vaga do estacionamento,
ladeada por dois 6nibus da mesma empresa, puxou a fumaca,
soltou, colocou o cotovelo em um joelho, abaixando a cabeca.
Na outra méo, solta ao lado, o cigarro aceso. Ele era o retrato
da derrota.

Um cachorro chega por tras, cheira sua mochila e desiste.
Nas cadeiras coletivas de madeira que estavam atras daquele
homem, outras pessoas fumavam. Uma mulher se encanta com
o cdozinho, sobe até o dnibus e desce com uma marmita, cheia
de divisoes, e muita comida ainda. O cachorro, que parecia bem
seletivo, deve ser alimentado por muita gente que por ali passa
o dia todo. Fle cheirou o presente e se ausentou, para o
desgosto da mulher.

O homem sentado parecia sem forgas para puxar a
fumacga. A cena era tdo comovente, que o passageiro voltou
segundos depois, tirou de uma sacola um frasco grande de
suco, ja aberto e parecendo leve, ofereceu para o homem, que
aceitou e agradeceu, sem sorrisos e nem delongas. O passageiro
queria perguntar, mas vi que nao teve coragem. Um motorista
da empresa passa e entrega uma latinha de refrigerante,
daquelas que eles ganham nas paradas. O homem aceita,
segura, deixa a cabeca e o tronco cairem e fica ali, inerte. Ele
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ndo estava embriagado, nao pediu dinheiro e nem passagem
para ninguém. Apenas pediu um cigarro.

Préximo a nossa partida, olhei da janela para ele e acenei
com a cabeca, no que ele me retribuiu, sem muita forga. Sacou
uma blusa de frio da mochila, que era, na verdade, uma
sacolinha de algas, se manteve ali por alguns minutos, até que
um Onibus o for¢ou a sair do lugar onde derretia sua existéncia.
Perguntei ao passageiro se o homem estava bem e ele
respondeu o que 0 homem tinha dito: “eu s6 preciso de paz”.

Num lugar de encontros e despedidas, espero que para
aquele rapaz, a paz possa de fato ser uma passageira mais
frequente.
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Historias em movimentol

Eu ndo tenho o habito de comprar presentes de Natal e
isso ja liberava boa parte da minha tarde daquele dia 24 de
dezembro, em que tantas coisas tém que ser providenciadas
por um grupo de pessoas que ha anos passa parte da noite
desta significativa data com pessoas em situagao de rua num
albergue distante do centro de Belo Horizonte.

A hora combinada com a minha carona ja se aproximava,
e eu ainda tinha que empacotar as garrafinhas (squeezes) e as
caixinhas de chocolate que entregariamos antes em uma casa
que acolhe familias em vulnerabilidade social 14 na Pampulha.
Juntei as doagoes, embalei o que pude e o restante fiz no carro,
pois as 18 horas tinhamos que estar dentro da cozinha do
albergue, fazendo a entrega do jantar para aquelas 200 pessoas
em situagao de rua com quem passariamos a véspera de Natal.

Ao chegar ao abrigo na Pampulha, bati a campainha e uma
funcionaria veio atender, acompanhada de algumas criancas.
Desci com as sacolas de doacoes, que, além dos presentinhos
individuais, continham muitas fraldas, roupas infantis,
cadernos e outras coisinhas. Uma das criancas logo se ofereceu
para ajudar, no que as outras duas também dispararam em
nossa direcdo. As caixas estavam pesadas, mas elas faziam

61



Tio Flavio

questao de ajudar. Nao pude entrar, uma vez que o horario do
jantar da outra acgdo se aproximava. Dei tchau pelo carro e os
trés rostinhos, apoiados ou pressionados ao vidro do parapeito
da varanda, no alto da casa, perdiam o sorriso que tinham na
nossa chegada, pela rapidez daquela visita.

No carro o GPS acusava que chegariamos em doze
minutos, tempo bem apertado para entrar e tomar ciéncia de
tudo antes de abrir a janelinha do saldao, por onde
entregariamos os pratos de comida. Mandei mensagem para os
demais voluntarios que ja4 estavam na cozinha e fomos
combinando a logistica.

As caixas de som para o show da noite ja estavam sendo
montadas. Nossos voluntérios apresentariam musicas de Raul
Seixas, sempre pedido por muitos, assim como classicos do
rock, da MPB e do repertoério internacional. Do lado de fora do
saldo, na varanda, mesas ja estavam prontas para entregarem
sacolinhas com kits de higiene e outras, em outro espago, com
doces.

Chegamos, finalmente. J4 na cozinha, nos preparamos
para entregar os pratos de comida pelas duas janelinhas que
fazem a ligacdo com o saldo. Uma maior em extensao, mas bem
baixa, que nao da para ver os rostos das pessoas, s6 parte do
tronco e as maos, a menos que ambos se abaixem dos dois
lados. Vou perguntando se era um prato pequeno, médio ou
grande, no que eles respondem e eu vou selecionando o mais
adequado para cada gosto, enquanto atras de mim quatro
voluntarias vao montando as refeicoes e trazendo até onde
estou. Ao meu lado, alguém vai colocando os refrigerantes nos
copos. Pela janelinha menor, ao passo que cada um devolve o
prato e a colher que usou, uma pessoa entrega a sobremesa. Ali
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do lado, duas pessoas lavam os pratos e talheres sujos, para
retornarem para outra pessoa.

Como eu nao via boa parte dos rostos de quem chegava
para pegar o jantar, eu entregava o prato e estendia uma mao
para cumprimentar pelo Natal. Do lado de 14, duas filas
formadas separavam as pessoas com deficiéncia e as que
dormem na ala LGBT das outras que ocupam a ala maior, que
¢ s6 masculina. A maioria apertava a minha mao, alguns
abaixam para ver o meu rosto.

Uma pessoa cega chega ajudada por um rapaz, que
carrega seu prato e copo até a mesa; um senhor mais velho,
que nao falava, também se aproxima ajudado por outro; tinha
um que s6 agradecia e nos benzia com as mdos; um que disse
que nao comeu nada durante todo o dia, para caprichar ao
servirmos o prato dele; um que me conhecia ha muito tempo,
de um abrigo de adolescentes, e que é o segundo ano
consecutivo que me encontra ali, no Natal. Esse me comoveu
ao se despedir. Pediu um abrago e disse: até o ano que vem.
Isso me dilacerou, pois ele se vé ali, um ano a mais, no mesmo
albergue. Ele me disse que largou as drogas, mas vive a base de
remédios. Nao tem pra onde voltar, a ndo ser para ali.

As 20 horas, a maioria ja tinha jantado, repetido, recebido
o sorvete de sobremesa e estava no salao pulando ao som da
banda, ou conversando na area de tras, ou deitada nos quartos
coletivos.

A equipe da cozinha, agora liberada, foi para o salao
aproveitar a festa e ai é um novo momento, uma nova etapa
que se inicia, quando a gente consegue interagir olhando nos
olhos, ouvindo as histérias, cantando e dancando juntos.
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Nesse momento, entra no saldo um cachorrinho todo
animado e bastante sujinho. Regina, a voluntaria que me deu
carona, nao pensa duas vezes e ja se abaixa para fazer afagos.
Um dos participantes vem sorrindo, embalado pela alegria do
cachorro. Eu perguntei se o cdozinho era dele e ele respondeu:
“Né néo. E de rua como nés mesmo.”

Desmontada a estrutura, muitos vém oferecer ajuda para
carregar as caixas de som. Ao caminharmos em dire¢ao ao
estacionamento, s6 ouviamos “muito obrigado”, “voltem mais
vezes”, “bom Natal pra vocés e pras suas familias” e coisas do
tipo. Cada um daqueles voluntarios voltaria para casa, sei 14 se
para jantar, ficar sozinho, encontrar a familia, chorar suas
dores ou celebrar suas alegrias, deixando para trds um
momento que nao tem nem como ser descrito, s6 vivido

mesmo.
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Num acidente
entre dois Onibus

Faltavam dez minutos para uma parada no Graal Bela
Vista quando o 6nibus em que eu viajava bateu num outro que
estava parado na pista, um pouco antes das 4h da manha. Eu
estava de cinto de seguranca, o que me fez ter apenas uma
pequena lesdao na perna, me protegendo de um cenario que
poderia ser pior. A maioria das pessoas que estava sem o cinto
foi arremessada para poltronas a frente ou sofreu forte colisao.

Nao sei descrever, ainda, como é 0 momento em que ouvi
o primeiro impacto na traseira do 6nibus parado na Ferndo
Dias. Nosso veiculo continuou em movimento, com barulhos
ocos de colisbes simultaneas, naquilo que parecia ser algum
tipo de vegetacao. Da batida até o momento em que o 6nibus
para é um tempo indefinido, apesar de parecer infinito. O
oOnibus parou fora da pista, num terreno no nivel da estrada. Se
tivéssemos batido um pouco mais adiante, teriamos caido num
declive.

No escuro, as janelas de emergéncia comegavam a ser
quebradas, pois ndo tinha como sair pela porta que ligava os
passageiros ao motorista. A lateral do outro 6nibus invadiu o
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nosso como uma guilhotina, entrando pela janela da frente.
Depois de um pequeno hiato, o sangue aparece revelado pelas
lanternas dos celulares.

A jovem das poltronas ao lado gritava repetidas vezes:
“Minha mae”. Eu me levantei e fui na direcdo delas, mas nao
estava vendo ninguém ao seu lado. Foi quando ela me disse que
estava em panico, até voltar a si e informar que a mae néo
estava no Onibus, foi a sua reagao nervosa.

Ali, naquele cenério de horror, eu constatei, mais uma vez,
como as pessoas sao solidarias. Um jovem, com pequenos
cortes, quebrou e pulou a janela de emergéncia de tras e as
pessoas que nao estavam feridas comegaram a sair, amparadas
por mim e por mais um. Na minha vez, eu coloquei o pé para
fora da janela, numa altura que eu duvidei que daria conta de
sair, mas, de repente, senti duas maos segurando a minha
perna direita até chegar ao pneu do 6nibus. Segurando-me
apenas na cortina do veiculo, passei a outra perna pela janela,
no que outras maos a seguraram. Pisei no pneu e depois no
chéo.

A menina que eu ajudei a sair virou pra mim e disse, num
desespero contido a forga: "moco, o senhor viu a frente do
onibus como ficou?"

As pessoas comecavam a parar na estrada para virem
ajudar. Um motorista desceu e me perguntou se eu estava bem
e quantas pessoas estavam feridas e disse que no outro veiculo
havia muitos passageiros. S6 ai que comecei a me dar conta do
tamanho da tragédia.

Ajudamos outros a sairem. Na minha percepgao de tempo,
talvez ainda distorcida, as ambulancias demoravam. Antes de
sair do Onibus, foi possivel ouvir algumas pessoas gritando de
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dor, presas entre as ferragens, e a gente nao podia fazer nada.
Aquilo doia em todos nés, pois era tangivel a impoténcia diante
daquelas pessoas.

Um homem com cortes no rosto e o nariz quebrado
desceu pela janela, com um choro contido. Ao pisar no chao, ele
me disse, amparado por um jovem que estava com ele: "A
mulher que estava na minha frente estd morta". Foi ai que ele
comecou a chorar.

Os passageiros iam saindo do 6nibus e buscando sinal
para ligar para os familiares. Aquela jovem que gritou pela
mae, a acordou e disse: "Me desculpa te acordar, eu estou bem,
mas meu Onibus sofreu um acidente terrivel".

Com as luzes dos carros que passavam e paravam, vimos
assentos das poltronas que foram arremessados pela janela. O
nosso motorista sobreviveu como que por um milagre. Ele
estava contendo-se, parece que num primeiro momento esta é
a reagao de todos: espanto que cala e imobiliza por algum
tempinho. Quando os outros motoristas pararam e vieram ao
seu auxilio, perguntei se ele estava bem, no que me disse: "Nao.
Nao estou, nao".

A primeira ambulancia veio pelo outro lado da pista, foi
até o retorno e parou no outro dnibus, que estava antes do
nosso. Oito passageiros que ndo estavam machucados no meu
6nibus, inclusive eu, fomos orientados a entrar nos outros
veiculos que passavam rumo a Sao Paulo, uma vez que em nada
ajudariamos ficando ali. Eu fui.

J4 acomodado, sentado no outro 6nibus, com as pernas
pouco doloridas da forga para pular a janela, a minha vontade
era de chorar. Peguei o celular e comecei a escrever o que tinha
acontecido, porque até aquele momento parecia que eu nao
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tinha ainda processado aquele acidente. Eu ainda nao tinha me
incluido nele.

Em minha memoria s6 vinham os gritos de um homem
preso as ferragens, minha primeira perna sendo amparada ao
pular pela janela e o rosto ensanguentado do homem que
segurou a minha outra perna, o0 mesmo que perdeu os dentes
no impacto, me dizendo quando cheguei ao chao: "estou vivo
por um milagre, eu tirei o cinto por uns minutos e nao o abotoei
de novo. Sem cinto, s6 quebrei os dentes. Podia ter sido bem
pior".

A empresa responsavel pelo 6nibus que me transportava
nao fez nenhum contato para saber como eu estava.

A Assessoria de Imprensa do Corpo de Bombeiros de
Minas Gerais, atenciosa como sempre, respondeu a algumas
perguntas que acredito serem importantes para todos. O
Tenente Henrique César Barcellos de Souza disse que quem
“estiver envolvido neste tipo de acidente, com Onibus e
coletivos, mas se encontrar consciente, orientado, uma vitima
leve e que tem condigdes de caminhar, deve buscar sair deste
local do acidente e se concentrar com as demais vitimas leves
num local e numa distancia seguros. A tentativa de ajudar uma
vitima que esteja presa entre as ferragens é contraindicada se
a pessoa ndo tiver o treinamento para isso. Ainda cabe ressaltar
que este cenario sempre gera o risco de incéndio por algum
curto-circuito nos veiculos. Por isso ndo é seguro estar dentro
da zona quente se nao tiver o treinamento adequado”.

Cheguei em Sao Paulo e esperei minha méae acordar para
ligar para ela, apds ter falado com os meus irmaos, que ja
tinham visto nos jornais sobre aquele acidente. Fiquei dois dias
chorando. Soube depois que o 6nibus que estava parado tinha

68



Parte do que somos

tido uma pane elétrica e nao havia conseguido ir para o
acostamento. Sem ilumina¢ao nenhuma, o nosso motorista nao
conseguiu vé-lo. No 6nibus em que eu estava, trés pessoas
perderam a vida.
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O “euteamo” de
uma mae é medicinall

Foi um dia de domingo, em plena pandemia, mas em um
periodo em que estavamos com menos medo e ja ousavamos,
com todas as precaugdes, sair de casa para visitar as pessoas
que a gente sentia a dor da distancia e da falta, que eu resolvi
ir a Santa Luzia, cidade da Grande BH onde minha mée mora.
Passei um dia agradavel com ela, apesar de mantermos as
mascaras, num combinado que fizemos que nos dava uma
seguranga e aquietava nossa ansiedade.

Eu conversava sobre a vida, sobre a importancia da
criacdo e dos valores passados pelos meus pais, como que cada
filho seguiu seu caminho, mas sempre guiados por este amor
que nos ensinou tanto e nos alimenta até hoje.

Minha mae era professora, trabalhava bastante e era bem
rigida e justa em relagdo a nossa educagao. Uma mulher agil,
decidida. Na minha percepcao de crianca, era ela quem tomava
a frente de tudo, ja que meu pai trabalhava como representante
numa indastria farmacéutica e, por isso, viajava
constantemente.
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Enquanto eu estava na fase infanto-juvenil, nunca vi
minha méae chorar. Sempre a via como uma fortaleza, mas sei
que ela devia buscar o conforto para as suas dores com a sua
Unica irma ou com alguma amiga, pois ninguém da conta de
passar por esta vida represando suas dores.

Depois de um bate-papo gostoso, um café passado na hora
e uns paes de queijo saidos do forno, no fim da tarde daquele
dia, eu anunciei a minha partida, pois ainda passaria em um
abrigo de criancas, hoje chamado de casa de acolhimento, para
deixar algumas doagOes para 0s meninos que moravam
provisoriamente naquele lugar. A ideia era chegar ao portao,
vé-los pela janela da sala da frente, conversar um pouco, mas
desta vez sem a possibilidade de abracos.

Uma amiga me encontraria 14, para que a gente pudesse
passar em outras duas casas depois, deixando refrigerantes e
doces para quebrar a aspereza do isolamento sanitério.

Bati a campainha do portdo e ouvi os meninos correndo,
se movimentando, para saberem quem era. As criangas em
abrigos amam visitas. Os adolescentes podem até gostar, mas
nunca demonstram. Ficam sentados, com os seus celulares, em
seus mundos particulares e é preciso muito jeito para que a
gente consiga trazer a maioria para a roda.

As criancas gritavam animadas, agoniadas para que o
educador pudesse abrir o portao e revelar, de uma vez por
todas, quem era a visita. Quando nos viram, foi aquela festa.
Burlaram a barreira de contencdo feita por uma das
educadoras, correram para cima de mim e da outra voluntaria
e abragaram as nossas pernas. Lembro claramente desta
imagem, ja que em todas as ocasides a gente abragava um a
um, mas nesse dia eu sé levantei as duas maos, afastando-as
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deles, como se o virus da Covid estivesse grudado na ponta dos
meus dedos.

A ordem para voltar para a janela foi dada e eles
obedeceram, ndo prontamente, mas foram, alguns aos
resmungos e outros pulando feito pipoca, querendo que os
demais se aquietassem para que eu dissesse o que trazia para
eles.

Esta foi uma visita sem demora. Entreguei as sacolas, mas
antes fui tirando e mostrando item a item, no que eles
aplaudiam. Fra uma cena de filme, a alegria deles por ver
alguém conhecido, diferente dos educadores do dia a dia, e de
receberem a guloseimas, que seriam devoradas assim que as
“tias da cozinha” autorizassem. Naquela janela imensa, em
cima do sofd que ficava dentro da sala, seis a oito meninos
disputavam um espaco para se tornarem visiveis. A janela era
grande, mas cada um queria aparecer mais do que o outro.

A despedida nunca foi a melhor hora, pois eles sempre
vém pedir para a gente ficar mais, fazem fila para o abraco e se
reinem na porta para nos ver indo embora. Desta vez,
limitados ao quadrado da janela, sem poder sair dali, parece
que a angustia da partida foi maior para alguns. Um dos
meninos, o maiorzinho, que devia ter uns 10 anos, olhou para
mim e disse: “Tio, vocé volta, né?”. Eu voltaria mais algumas
vezes, até que esse abrigo fosse desativado e os meninos
encaminhados para familias acolhedoras, o que eu acredito
que, dentre as opcoes postas, foi a melhor para eles.

Entrei no carro da minha amiga e choramos juntos. Ela,
que tinha perdido a mae recentemente, e eu, saido da casa da
minha, s6 pensdvamos como que um “bom dia”, “fica com
Deus” e “eu te amo” de uma mae sdo medicinais. Tirados do
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convivio dos seus familiares, por questdes diversas, eles
estavam ali, brincando, sorrindo, abragando, reagindo as dores
como as criancas podem reagir, esperando que uma familia
apareca e entenda o que é a adogao, diferente da compra de um
item em feira livre, que caso venha com um amassado, pode-
se voltar, trocar ou devolver. A ado¢ao nao é uma tentativa, um
joguinho de certo ou errado. £ uma decisio madura, que
impacta a vida de todos, mas que requer mais sobriedade e
conhecimento do que romantismo e euforia.
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Um chamado da alma

Toda vez que eu acabo de fazer uma palestra, algumas
pessoas chegam perguntando o que é necessario para ser
voluntério em alguma causa social. A vontade existe, mas o
turbilhdo do dia a dia faz com que a pessoa va colocando outras
prioridades na frente. E por falar nisso, acho que vamos ter que
comecar a escolher o que é prioritario dentre as nossas
prioridades, do tanto de coisa que prometemos a nds mesmos,
e aos outros, e nao temos dado conta de cumprir.

Quando acontece uma tragédia, que provoca uma
comogao geral, como a queda da barragem em Brumadinho ou
as chuvas e enchentes do Rio Grande do Sul, milhares de
pessoas se disponibilizam a participar das arrecadagoes, doar
seu tempo, suas habilidades, até que o calor das emogoes passe
e muitos voltem para as suas rotinas. Em casos assim, isto é
normal e segue o fluxo da ocorréncia de toda calamidade.

No entanto, quando a gente fala de voluntariar-se para
algo que seja continuo, que acontega com frequéncia, e nao algo
pontual, muita gente se diz apta e, tempos depois, afirma que
nao tem tempo agora, que o volume de trabalho aumentou, que
uma poés-graduacdo esta exigindo muito dela, que tem se
sentido estafada com tantas atividades cotidianas, que
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repensou em tudo que esta fazendo e precisa dar um tempo,
dentre outras tantas questoes, legitimas e importantes do
ponto de vista daquele individuo.

E escolher é doloroso, mas é necessario. Dizer um “até
breve” ou um “adeus” a um grupo voluntério é mais honesto
do que abracar uma causa e ndo se comprometer com ela.

Para que a gente possa assumir um cCOMPromisso é
necessario um certo conhecimento. Abrir um negbcio em
sociedade com alguém, comegar o tratamento de uma doenga
com um novo médico ou numa nova clinica, tudo isso requer
informacdes acerca do outro, para que haja uma relacdo de
confianca e completude. Nesses processos, e em tantos outros,
conhecer a si, para saber o que de fato quer, e ao outro, é um
ganho para a tomada de decisdes. Depois, é preciso saber
escolher. Assumir um compromisso requer escolher, tomar
decisao. Ao ir ao cinema, alguém abre méao de ficar em casa ou
estudar, por exemplo.

No voluntariado ndo ¢é diferente: vocé assume o
compromisso livremente e agora acredita-se que vocé va
cumprir o compromisso feito. Uma vez que vocé se
comprometeu, se ndo comparecer, vai gerar um prejuizo, um
problema para todo um grupo de pessoas. E nao adianta pedir
desculpas depois, pois toda a agdo acaba sendo colocada em
risco em razao da falta de alguém no compromisso assumido.
Ter ciéncia disso é fidelidade, é néo trair o grupo com o qual
vocé se comprometeu.

Por isso é que a gente precisa de um entendimento maior
do sentido de coletividade, que nao é praticado apenas em
momentos de crises humanitarias, em campanhas de doagao
de sangue ou de agasalhos. Esse sentido deve permear a pratica
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diaria, nos habitos que desenvolvemos, na nossa fala, na
interacdo com o outro, no que a gente posta em redes sociais.
Nao estou sugerindo que sejamos perfeitos, pelo menos por
enquanto, mas que sejamos despertos, entendendo nosso lugar
por aqui, desde as coisas mais rotineiras, como colocar um saco
de lixo para fora de casa.

Pensar no outro nos faz menos individualistas, menos
egoistas, e isto é um exercicio, uma virtude que deve ser
praticada.

Seguindo o exemplo acima, em muitos lugares é sabido o
horério e o dia que o caminhdo de coleta passa. Se a gente se
atrasa e coloca o lixo pra fora depois, transferimos o incomodo
para os outros, por uma irresponsabilidade nossa. Ou se
acondicionamos coisas demais num saco de lixo e colocamos
para fora de casa ja transbordando, quem passa para recolher
tera dificuldades.

Séo coisas bem simples e que nao fazem mal quando nos
atentamos para elas, mas que nos ajudam a tirar o olhar apenas
das nossas reclamagoes, dores, cismas, dificuldades e passar a
entender que somos apenas uma pequena - mas importante e
Unica - particula desse mundo, que possui um tanto de outras
particulas existindo por ai.

Num dia desses, durante a minha caminhada noturna,
ouvia o podcast da escola de Filosofia Nova Acropole, em que o
convidado dizia que o trabalho nos da a condigao de pagarmos
as nossas contas, realizarmos os nossos sonhos e nos garante
os elementos minimos para a nossa sobrevivéncia. S6 que, para
o ser humano, s6 a sobrevivéncia nédo é suficiente. Ele pode
sobreviver e nao estar se alimentando daquilo que o humanize.
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O trabalho voluntario, o trabalho generoso, é algo préprio
da condicio humana. E quase uma vocacio, afirma o professor
José Roberto, de Nova Acrépole. Vocagdo é um chamado da
alma para que o ser humano se atente para que ele precisa de
conhecimento e sabedoria extraidas, tantas vezes, do contato
“desinteressado” com o outro. E preciso colocar as melhores
energias para alimentar esse chamado da alma e isso passa pelo
entendimento do compromisso e da responsabilidade que
assumimos com uma pessoa, um grupo, uma institui¢ao. Mas,
para além disso, é o compromisso de devolver ao universo o
tanto que ele nos tem dado. E, e deve continuar sendo, um
chamado da alma e ndo uma passageira, descompromissada e
egoistica vontade descabida, que ignora o outro e a
coletividade.
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Por fim...

Eu desenvolvo um trabalho voluntario dentro das
unidades prisionais desde o ano de 2013. Sou professor e
acredito que a educagdo promova revolucdes na vida das
pessoas, dando novos contornos, novos significados para o
individuo.

Uma das diversas atividades que temos é o “Diario da
Liberdade”, em que as pessoas privadas de liberdade escrevem
a histéria da sua vida num caderno de 60 paginas, contando
sobre infancia, adolescéncia, a escola, a familia, como a pessoa
encontrou o crime ou o crime a encontrou. Temos outros
tantos projetos, como composicdo de musica, poesia, cartas
sobre temas especificos, leituras, entre outras atividades.

Solicitei, num desses trabalhos, que o participante
escrevesse uma carta para alguém que ele queria ter pedido
perddo e ndo conseguiu ou um agradecimento a alguém.

Trago abaixo duas dentre as milhares de cartas escritas.
Uma de um filho no cércere, para o pai, no céu. E a outra de
um jovem preso, para a sua mae, ja falecida. Resolvi, no
segundo texto, adicionar um paragrafo que o autor escreveu
sobre a escola e o esforco da sua méae. Do trabalho deste tltimo
autor, mantive a escrita tal qual me foi entregue, com os erros
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de grafia e com poucos e longos paragrafos. Apenas pontuei o
texto, ja que ele ndo usou quase nenhuma pontuacio. A razao
para manter este Ultimo texto como foi escrito eu explicarei
logo apos a leitura de ambos. Vamos 14?

Carta do Reginaldo (nome ficticio)
para o seu pai: um abraco que ficou faltando

“Essa carta dedico ao meu falecido pai!!! Queria que o
correio pudesse entrega-la ai no céu!

Pai, vim através dessa humilde carta, perguntar como o
senhor estd. O céu ai deve ser lindo, né?

Falar para o senhor, meu pai, que o senhor esta fazendo
muita falta aqui. Quero que saiba que te amo muito, quero te
pedir perdao, sei que nao fui um bom filho e me arrependo de
muitas coisas que eu fiz. Se eu tivesse te escutado mais, quem
sabe eu néao teria sofrido tanto nessa vida. Hoje eu sei que o
senhor s6 queria o melhor pra mim, mas o meu orgulho e
revolta, quando eu era menor, nos privou de tantas coisas
juntos. Se eu pudesse voltar no tempo, faria tudo diferente. Eu
Juro.

Desde que vocé adoeceu e que vocé se foi, eu amadureci
muito e comecei a lembrar dos seus conselhos e dos seus bons
exemplos. Queria ter te dado mais orgulho. Me perdoa, pai. Sei
que agora ¢é tarde pra falar que me arrependo, que devia ter te
escutado mais. Mas, precisava falar. Sei que pra mim ainda da
tempo de mudar, vocé nunca deixou de acreditar em mim. Hoje
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me encontro privado da minha liberdade, meu pai. Tive que vir
parar no fundo do pogo pra entender o que o senhor sempre
me falou, que se eu ndo aprendesse no amor, eu iria aprender
com a dor. Agora eu entendi que o senhor s6 queria o melhor
pra mim.

Lembro de vocé e sempre oro por vocé e sd queria era
poder te dar o abrago que ficou faltando.

Quero que saiba que nossa familia estd bem, a maezinha
esté linda como sempre. Gragas a Deus esta firme, forte e com
saude.

O Beto esta com uma barbearia, abriu o seu proprio
empreendimento.

O Ricardo evoluiu. A lavagdo virou uma estética
automotiva e ele se especializou na area.

Quando eu sair daqui também irei abrir um negobcio pra
mim. Pensando algo no ramo alimenticio, um carrinho de
lanche ou, se Deus quiser, uma lanchonete. Os trés irmaos
microempresarios. Vou dar orgulho pra nossa méaezinha e
cuidar dela, assim como eu prometi pro senhor, la naquele
quarto de hospital, que eu cuidaria.

Sei que estou preso aqui do outro lado do pais, a mais de
1000 km de casa, mas rezo e oro todos os dias por ela.

Agora, ai de cima, espero que o senhor olhe por nés e
cuide da gente, meu pai. Queria que o senhor pudesse me
responder esta carta, queria que ai no céu tivesse uma horinha
de visita s6 pra poder te dar o abrago que ficou faltando.

Vou me despedindo, pai. Me desculpe se falei demais, se
fui além, s6 que eu precisava desabafar com alguém.

80



Parte do que somos

Saudades eternas. Te amarei para todo o sempre!

Reginaldo (nome ficticio).

Texto escrito pelo Mauricio (nome ficticio),
numa pergunta sobre o papel da escola

“O que levo eu a nao completa os estudos foi a minha
propria ignorancia. Eu via que todos podia ter as coisas e eu
ndo. Eu queria ter as coisas, ser alguma coisa, mas tomei a
atitude que fez eu desculti com a minha mae. Eu fui chamado
pra vende droga na rua de cima da minha casa, quando eu
chegava da escola e saia pra rua. Mas alguém falou pra minha
mae, ela brigou comigo por causa disso. Fla queria uma vida
melhor pra mim, mesmo eu passando necessidade dentro de
casa, ela queria meu bem. Mas eu sego nao entendia. Sai de
casa pra vende essas porcaria até chega a noticia que eu tinha
perdido ela!!”

Carta do Mauricio (nome ficticio)
para a sua mae: Amor de mae

“As vezes eu me pergunto o motivo das coisas ter que ser
assim. Vem a alegria, vem o choro, vem a felicidade, vem a
tristesa. E tem tristeza que nao d4 para carrega sem ter dor.
Sempre fui criado pela minha mae, que amor de pai eu nunca
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tive. Pra falar a real, eu nem conheco, nédo sei se ta vivo ou
morto, se ele tem outra familia, sei la. Mas o que ele nao fez, a
minha mae fez. Um papel para uma mulher ser pai e ser mae
devia ser puchado. Queria ajuda, mas de uma forma diferente,
na vida do crime, e isso pra mim ela nao queria. Chegamos a
briga quando ela ficou sabendo que o seu menino cresceu e
virou bandido. Nao sei se ela teve medo de eu morre ou de me
visita um dia dentro da cadeia. Eu nao sei se ela tinha esse ou
outros medos pra mim nessa vida errada. Tomei uma atitude
sem pensa. Eu no fundo queria s6 poder ajuda. Como ela nao
aceito, fui mora na rua. Me afundei na droga, na bebida e me
joguei no mundo loco onde tudo que eu aprendi ndo seria forte
pra mim sobreviver. Guardei o amor, o carinho e tampei dentro
do coragao e me entreguei pro crime. Por eu nao ter um pai, eu
achei que ndo poderia machuca minha méae tanto assim, mas
acha nao é ter certeza. Minha mae, como nao aceitou, fiquei um
tempo com a minha vd, com a minha tia e acabei indo mora no
Rio de Janeiro, mas voltei pra casa da minha tia. S6 que eu
continuei na mesma forma. O tempo foi passando até chega
uma noticia que abalou meu pensamento. Perdi a pessoa que
eu mais amava na vida. Entdo ja ndo parava mais nas casas dos
meus familiares, até eu conhecer uma menina. A mae dela me
deu um apoio, me ajudou, me levou pra mora com ela e isso foi
um apoio que eu achei na minha vida. O tempo foi passando
até eu ganha uma boa noticia, que eu ia ser pai. Corri e contei
tudo pra minha familia que sempre me apoiou. Eles me
ajudaram com a perca da minha mae, me ajudaram com
muitas coisas, mas nao tinha como eu querer tampa o sol com
a peneira. Pude curti todos os momentos da gravidez e pude
curti a vida de ser pai, mas os altos e baixos me fez eu ter que
continua na vida errada, até que um dia a minha casa caiu. Eu
ainda era de menor, mas nao deu tempo de corre. Os policia
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veio e nao deu tempo de fazer nada. Rodei no art: 33, quando
deu 5 dias fui no julgamento e tomei sansao de 3 mesés. De la
me mandaram pra um abrigo. Sai fora de 14, me deram uma
oportunidade mas eu fuji. O tempo ia passando e as dores ia
almentando. Lembrava que tive dias de gldria e eu estava em
dias de luta. Lembrava dos dias que pude passa ao lado da
minha méae, como era bom acorda e ver o café na mesa. Podia
nao ter algo a mais pra coloca na mesa, mas tinha amor. Na
hora do almoco podia néo ter arroz e feijao, mas tinha amor.
Tudo que ela fazia era com amor e eu nao dei valor. Se a morte
tivesse data e hora pra cada um, talvez ndo ia ter tanto 6dio,
tanta raiva, brigas entre familia. Mesmo com a vida toda
fudida, eu ainda encontrava motivos pra sorriso a meio da dor.
Se eu pudesse falar de todas as minhas ldgrimas ja foram, eu
nao saberia explica que todas iriam bate na mesma tese. Mas
firmei as pernas e ndo podia corre o risco de faltar em casa,
mesmo forajido, eu tinha que ajudar a mulher que esperava um
filho meu, mais nao foi do jeito que eu esperava. Durmi mais
que a cama e eles invadiram onde eu estava. Acordei com uns
barulhos e quando fui ver, ja estava tudo cercado. Corre pro
banheiro e joguei toda a carga de droga no vaso. Subi na pia e
tentei corre pro fundo do lote, mas escultei um grito que me
manda eu parar. Eu olhei pra trés e o policia estava com a arma
na mao. Ele falou que ia atira e eu pensava que nao, que eu nao
podia volta, meu filho estava pra nascer, faltava um més pra
ele vim. Minhas pernas tremeu. Era eu ali parado, a um passo
pra corre e o policial a poucos metros pra me da um tiro e veio
minha namorada falando que era pra mim deita e se entrega.
Foi ai que eu me entreguei. Depois de aljemado, ela veio e me
deu um beijo. Me colocaram dentro da viatura. Por ela ser de
menor, eu so recebia cartas e fotos dela e do meu filho por
algum tempo. Eu tinha achado que era tempo de parar e mudar
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pra cuida da minha nova familia. Depois de 7 meses eu sair e
as coisas estava pior. E faltava pouco tempo pra mim fica de
maior, entdo tentei fazer tudo o mais rapido possivel antes dos
meus 18, mas nao deu. O dinheiro era pouco e ja estava faltando
1 dia pros meus 18 anos, entao apertei o botao do fodas e fiquei
no corre ja de maior. Até que nao foi facil, mas pude fazer o
tempo, ajuda dentro de casa. Até que chegou um dia, durante
0 sono, que eu sonhei com minha mae. Ela tava falando pra
mim para. Acordei assustado, mas era um sonho. Olhei as
horas, era cedo, 5:15 da manha. Tomei um banho e me
alimentei esperando a hora pra mim ir pro corre. J& estava tudo
esquematizado, coisa de minutos e eu tava cheio de dinheiro,
mas saiu tudo errado. A casa caiu e 14 estava minha cara no
Balango Geral, sendo chamado de ladrao. Fui pro seresp e de la
fui pra dutra e chegou a noticia que minha namorada me
abandonou e ainda entregou meu filho pra minha familia
poder cuida, sem condicdes. Dentro da cadeia tinha que tentar
ajuda, pelo menos em uma pouca ajuda. Fiz o que nédo queria e
depois de um tempo pude ver que mesmo eu sendo novo,
poderia ajuda. Dessa forma eu acabei passando por um
momento ruim que sei que um dia vai acabar. Hoje eu pude ver
que nem tudo é da minha proépria vontade. Que tudo é da
vontade de Deus. Sinto saudade da minha familia e do meu
filho. Cadeia nao é lugar de recuperacio, engaiolado, pior que
um animal, sem sol, sem futebol, sem visita. Ainda penso que
vou sair daqui de dentro, a agonia almenta cada dia que passa.

Se hoje eu sou considerado como bandido, ndo é culpa das
pessoas que amo, porque foi a minha atitude que me trosse pra
esse lugar. Foi os meus erros. E se eu puder ter uma nova
chance, espero que eu esteja pronto pra agarra ela, por que é
dificil, é um caminho estreito. O mundo é um caminho largo,
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ele te da um tanto de coisa: mulher, dinheiro, fama, poder,
carros, luxo e tira o0 bem mais raro que vocé tem na vida: a
liberdade. E até a vida. Isso é se vocé nao cai em uma cadeira
de rodas e ter que depender das pessoas. E essa é a minha vida,
que corro os riscos de tudo pode acontecer: ficar rico ou tentar
e lutar pra ndo morre. Mas tenho fé em Deus que eu ainda
posso mudar pelo amor e nao pela dor.

Todos os dias lembro da minha mae. Se ela estivesse viva
ou eu estaria de boa, longe do crime ou nem sei o que eu estava
fazendo. Ela era meu alicesse, 0 meu chao, mas perdi ela e sei
que ela esta com Deus, orando por mim, pedindo a Ele que nao
deixa que minha luz se apaga!

Esteja em paz, minha méae guerreira, amiga, meu anjo,
minha estrela que brilha todas as noites. Ainda vou ser um
orgulho pra senhora que estd no céu e pro filho que estad na
terra, me esperando com vontade de me chama de pai.”

Mauricio (nome ficticio).

Observacao importante: Quinze dias apds a entrega dos
trabalhos, Mauricio (nome ficticio), o rapaz que escreveu esta
ultima carta, morreu dentro da cela onde estava. Procurei o
trabalho dele, pois queria saber para quem ele havia escrito a
carta de perdao, para poder encaminhéa-la a pessoa. Li e percebi
que era para a mae, que ele tinha perdido ainda menor. Por
trinta dias o corpo esperou que alguém fosse reconhece-lo, mas
isso ndo aconteceu. A tultima atividade que este rapaz me
entregou fala sobre a sua infancia, as lembrancas da escola, o
amor pelas professoras e as suas aulas diferentes, como
excursoes, piqueniques. S6 que ele saiu cedo da escola, saiu
cedo de casa, conheceu o crime ainda cedo e bem cedo ele
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partiu. Resolvi deixar a escrita com os erros de grafia, tal qual
a carta foi redigida, pensando nos livros da Carolina Maria de
Jesus, que apesar dos erros graficos, sdo irretocaveis e trazem
muito do seu contexto de vida.

Espero que a histéria que o Mauricio (nome ficticio)
deixou, inspire jovens em seus caminhos. Em seus escritos, ele
sempre dizia que ainda seria um orgulho para a mae. Que este
fragmento da sua existéncia, transcrito aqui, impacte o maior
numero possivel de vidas. Este texto é dedicado a ele, a sua mae
e ao seu filho.
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